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E. DENTÜ, ÉDITEUR 

T'IDRAIRE De la société des gens de lettres 
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AUX DEUX AMOURS DE MA VIE 

A. LOUIS ROUX 

m 

LE MEILLEUR DES HOMMES 

A JOSÉPHINE ALBRET 

LA PLUS SAINTE DES FEMMES 

JE DKDIE CE LIVRE 

CETTE HISTOIRE d’uNE ENFANCE MAUDITE 
EN ÉTERNELLE F.T RELIGIEUSE RECONNAISSANCE 

DE MON ENFANCK HEUREUSE 

M. R. 


NOV. M.OCCC.r.XXI. 








Il avait une physionomie peu commune, un air 
à lui, une allure toute particulière : 

Soixante et dix ans passés; — cheveux blancs, 
rares, courts et taillés en cul-de-poule, — petits 
yeux, clairs, couleur de carreaux de vitre, — nez 

m 

long et fluet, — lèvres en accent circonflexe, — 
menton pointu ; — visage pale et ridé, — tête 
maigre et allongée ; — air contemplatif ; — tout 
de noir habillé, avec une cravate blanche, dont le 
nœud voyageait, tantôt à droite, tantôt à gauche ; 
— sur ses jambes raides et sèches, le torse légè¬ 
rement décliné, comme un peuplier qui a reçu un 
coup de mistral ;—quelque chose de grave, d'aus¬ 
tère, dans la physionomie générale. — Telle était 
la photographie de M. Théodore Delaporte. 
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C’était un bourgeois de vieille roche, un bour¬ 
geois dont Tarbre généalogique poussait ses bran¬ 
ches bien haut dans l’histoire du dix-huitième 
siècle. Toute sa famille avait tenu au gouverne¬ 
ment de Provence, et si elle n’avait pas été ano¬ 
blie, la faute en revenait à la Révolution, qui avait 
empêché Louis XVI de signer à temps les lettres 
de noblesse de maître Jésus-Marie-Joseph-Pa- 
lamède Delaporte, conseiller à la Chambre des 
Comptes et proposé pour la présidence. La prési¬ 
dence et les parchemins avaient sombré dans l’ou¬ 
ragan révolutionnaire. 

M. Jésus-Marie-Joseph-Théodore Delaporte, 
fils de feu le conseiller aux Comptes, avait suivi 
les traditions de sa famille, sans toutefois accepter 
un emploi rétribué. C’était un homme riche et 
obligeant. Il était membre de « l’Académie des 
sciences, agriculture, arts^et belles-lettres, » mem¬ 
bre de toutes les commissions fonctionnant dans 
Aigue s-les-T ours : du Musée de peinture et École 
de dessin, du Conservatoire de musique, de la 
Bibliothèque publique, et autres, et autres, et 
autres encore. 

Cet homme, si affairé en toutes choses, avait 
cinquante ans passés quand éclata le coup d’État 
du deux décembre. Il pensa que l’heure était 
venue d’utiliser, pour son propre compte, cette 



l'homme adultère 


s 


y 


collaboration à tant de commissions. Il parla de 
donner sa démission, et pactisa ouvertement avec 
la noblesse de la ville, qui, trop faible pour ré- 
sister au « sauveur, ^ se mit à faire üne belle 
moue. 

Sous le règne de Louis-Philippe, — alors que 
fleurissait la liberté de la particule, — soit qu’il re¬ 
gardât, comme pièce acquise, le parchemin perdu 
pendant la Révolution, soit que, bien jeune encore 
en ce temps-là, il voulut obéir à la mode du mo¬ 
ment, — M. Delaporte avait coupé son nom en 
deux morceaux et en avait fait : de Laporte. — 
Lorsque, plus tard, il se maria, ces deux morceaux 
ne lui suffirent plus ; et le sot ambitieux opéra 
une nouvelle amputation sur le nom de ses pères. 
Il devint alors : M. de La Porte. Alors aussi, on 
le vit hanter les sociétés aristocratiques. Sa femme 
fut dame patronnesse de toutes les Œuvres, et lui, 
membre de toutes les Confréries. — Chassée des 
pieds du Trône, la Noblesse se retirait aux pieds 
de l’Autel. M. de La Porte devait suivre le mou¬ 
vement; c’était dans son programme. 

* 

Les vrais fils de Croisés ne se gênaient guère 
à Aigues-les-Tours, pour abandonner TAutel, 
souvent, et vivre au « Cercle de la Régence, » où 
l’on tuait le temps en culottant des pipes et en 

taillant le baccarat. M. de La Porte ne compromit 



4 


l'homme athxtère 


# 


jamais sa dignité en pareil, lieu; et jamais aussi il 
ne cessa de critiquer cette conduite. Quand il en 
causait avec les dames, nobles ou bourgeoises, il 
qualifiait cette existence de.« peu convenable; » 
mais quand c’était avec les prêtres de la ville ou 
les membres des confréries religieuses qu’il avait 
occasion de placer ses critiques, il lâchait alors le 

grand mot et déclarait que ce sans-gêne était 

¥ 

« chose indigne. » 

Jamais, au grand jamais, l’austère M. de La 
Porte ne mit les pieds dans un lieu de plaisir. Il 
n’assistait même pas aux concerts, patronnés par 
lui elles siens et donnés au bénéfice des pauvres, 
parce que ces concerts étaient exécutés dans la 
salle du théâtre. —- S’asseoir dans une stalle de 
théâtre! entendre de la musique profane, chantée 
par « des créatures du démon ! » — Le saint 
homme s'évanouissait rien que d’y penser. 

C’est à peine s’il osait entrer dans le cabinet 
de lecture, le fameux cabinet de lecture, sis sur 
le Cours, où se donnaient rendez-vous les vieux 

professeurs, les vieux colporteurs de gazettes, les 

1 

vieux bavards, en un mot, toutes les momies de 
la ville. Il venait là prendre un journal, auquel il 
était abonné « de seconde main. » Il ne s’asseyait 
pas, ne parlait à personne, et, — sitôt servi, — se 
retirait d’un pas mesuré, d’un air grave et solen- 
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nel. — M. de La Porte était la Gravité faite 
homme. 

Tant de gravité, tant d’austérité, devaient faire 
à ce personnage une réputation des plus sérieuses. 
Aussi était-il considéré par tout le monde comme 
un homme d’un grand savoir, d’un grand mérite, 
d’une grande vertu,— surtout d’une grande vertu. 

Ce fut un véritable événement pour les habitués 
du cabinet de lecture, lorsque, vers la fin de dé¬ 
cembre 1851, parut le Moniteur universeî, donnant 
la liste des croix distribuées à l’occasion du jour 
de l’an. Le nom de M. de La Porte figurait dans 
cette liste. Ces bons bourgeois respiraient à l’aise 
et échangeaient avec expansion tous les clichés de 
circonstance. 

— Cette faveur, » disait un vieux rentier, « ho¬ 
nore et celui qui en prend l’initiative et celui qui 
en est l’objet. 

— Oui, » répliquait M. le Receveur particulier, 
« cette flatteuse marque de distinction fait hon¬ 
neur au Prince qui sait apprécier le mérite et à 
l’homme qui a su s’en rendre digne. 

—■ Certainement, » ajoutait encore M. le Con¬ 
servateur des hypothèques, « certainement, cette 
haute distinction fait le plus grand honneur et au 
chef de l’Etat et à notre cher concitoyen. 

Et ainsi de suite ; la conversation dura plusieurs 
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heures, sans jamais varier. A la fin, pourtant, 
l'heure du dîner ayant sonné, il fallut conclure 
avant que de se séparer. 

— Nous n’avons pas entendu faire une seule 
critique, » dit un des plus pressés de partir, pen¬ 
dant qu’il reprenait son chapeau et son man¬ 
teau, — « pas une seule critique. Ce qui dé¬ 
montre que cette croix est une croix bien donnée, 
et sera bien portée. M. de La Porte est le plus 
honnête homme du monde. 

Le plus honnête homme du monde !.. » re¬ 
prit toute l’assistance. 

Deux personnes, seules dans un coin du cabi¬ 
net, après la grande discussion, causaient à voix 
basse. C’était un vieux professeur de logique du 
collège, —qui voulait faire l’analyse de ce « noble 
caractère » et un des administrateurs de l’hospice 

J- 

de la Charité, — resté muet durant le long pané¬ 
gyrique. 

r 

— Et moi je vous affirme, » disait l’administra¬ 
teur de la Charité, — « mais,' ceci entre nous et 

* 

sous le sceau du secret, — je vous affirme que cet 
homme est une canaille. 

— Oh ! monsieur, si l’on vous entendait 1... 
vous, si juste, si bon. 

— C’est parce que je crois être juste et bon que 
je réprouve et condamne les actions mauvaises. 


Jr 
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— Expliquez-vous. 

— M. de La Porte est, comme moi, adminis¬ 
trateur des hospices ; comme moi, il s’occupe 
spécialement des enfants de la Charité. M. de La 
Porte s’est toujours montré fort dur pour ces pau¬ 
vres enfants. Je ne veux pas dire qu’il ne fasse 
pas son devoir ; non. Il administre en conscience. 
Mais enfin... à la Charité, dans ce milieu si bien 

t 

fait pour exciter les bons sentiments, — je n’ai 
jamais vu cet homme mû par la pitié ; jamais, par 
exemple, il n’a caressé ces pauvres êtres aban¬ 
donnés ; jamais il ne leur a offert d’autres secours 
que ceux prescrits par les règlements. 

— Tout cela ne justifie point encore... 

— Attendez... Cela justifiera la curiosité dont 
j’ai été possédé, malgré moi. Et quand vous saurez 
la découverte que j’ai faite au cours de cette 
année... 

— Arrivez donc au fait. 

— Le 8 mai, à huit heures du matin, une fille 
nouveau-née a été recueillie à l’hospice. M. de La 
Porte s’est trouvé là, à cette heure matinale, par 
hasard, juste au moment où l’enfant allait être 
enregistrée. Prenant le hasard comme un com- 

i 

plice de la Providence, il a demandé à être utile 
à l’enfant. C’est lui qui a servi de parrain. — 
Un mois après, le 19 juin, un autre enfant, un 
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garçon celui-là, a été reçu, le matin, 'à la même 
heure. M. de La Porte s’est trouvé là encore une 
fois, toujours par hasard. C’est encore lui qui a 
été parrain de l’enfant. — Ce hasard m’a paru 
cacher un mystère. — Nous sommes en rapport, à 
la Charité, avec tous les médecins et toutes les 
sages-femmes de la ville. Il ne m’a pas été 
difficile de faire une enquête. J’ai fini par décou¬ 
vrir la sage-femme qui avait assisté les* deux 
mères des enfants abandonnés. — L’une de ces 
femmes, — morte en couches, — se nommait 
Rosalie et était fille d’un fermier de M. de La 
Porte; — l’autre est une nommée Virginie,femme 
de chambre de de La Porte. 

Le professeur de logique ne disait mot; il était 
stupéfié. L’administrateur de la Charité continuait : 

— Malgré la réserve de mes questions, la sage- 
femme devina ma pensée. Elle s’en donna dés 
lors à cœur-joie, comme une vrai commère, heu¬ 
reuse de pouvoir proclamer ses secrets. Elle me 

■P 

conta comment « l’honnête homme » avait conduit 
'chez elle Rosalie, la petite paysanne, qui avait pu, 
jusqu’au dernier moment, dissimuler sa grossesse 
et accourait à la ville, à la dernière heure, pour 
donner le jour à son enfant et succomber, tuée par 
la honte, par la douleur, par les fatigues morales 
et corporelles qu’elle endurait depuis de longs 
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mois. Cette mort avait paru couper court au trouble 
qui s’était d’abord emparé de M. de La Porte. 
L’affaire a été étouffée ; on a dissimulé les causes 
de cette fin subite, et les parents de Rosalie et 
de La Porte n’ont jamais connu la vérité. — 
L’excellente dame n’a jamais su la vérité, non 
plus, touchant l’auteur de la gi'ossesse de Vir¬ 
ginie, la femme de chambre. Elle s’est émue seu¬ 
lement, elle s’est fort scandalisée. Son mari a été 
le premier à déclarer ce qu’il fallait jeter cette fille 
dehors. » Il l’a pourtant confiée aux soins de la 
sage-femme ; et s’il a cessé tout commerce avec 
elle, depuis, c’est probablement par crainte de 
se compromettre. 

— Ils sont deux !.. » fit remarquer le professeur 
de logique, qui paraissait tirer un argument-de 
cette dualité. 

— Oui, deux. 

— Si ce n’était qu’un... on pourrait dire que... 
l’occasion... 

— L’herbe tendre... 

— Mais, deux!.. 

— C’est un pléonasme... vicieux. 

— Vous m’avez tout bouleversé. Moi, qui 
croyais M. de La Porte un homme si... 

— Oui, vous avez opiné avec les autres pour 
lui décerner le brevet d’honnéte homme. 


1. 
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— CepenclanI;,permettez... Au point de vue delà 
morale religieuse, cet homme a tenu une mau¬ 
vaise conduite ; mais au point de vue de la morale 
naturelle, aux yeux de la logique, sa conduite 
n’est encore qu’irrégulière. Il peut ne pas cesser 
d’être honnête, selon ce qu’il fera à l’avenir. Déjà 
cet acte de parrainage est une bonne note. 

— A monteur, permettez... Vous cédez trop 
facilement à vos préoccupations de professeur de 
logique. Oui, la morale purement humaine, la 
morale que la logique enseigne, n’est qu’à demi 
blessée ; mais, M. de La Porte ne professe pas la 
morale naturelle; il est même très-collet-monté' 

m 

vis-à-vis d’elle; — il se donne, lui, comme un 
apôtre de la morale religieuse. Pourquoi cet air 
austère, pourquoi ces pratiques de dévotion? 

— Eh! grand Dieu!., le milieu dans lequel il 
a été élevé... les habitudes, l’éducation de famille... 

— Vous êtes bien indidgent. Cet homme, vous 
idis-je, courtise Dieu comme il courtise ses bonnes. 
Dieu le sait, et Dieu le raille. On donne, pour 
patron aux enfants de la Charité, le Saint qui 
figure sur le calendrier le jour de leur venue à 
l’hospice. Piappelez-vous. les dates que j’ai citées': 
le 8 mai et le 19 juin. La petite fdle a reçu le nom de 
Désirée et le petit garçon celui de Dieudonné. Quelle 
ironie amère !.. et comme le Ciel s’est vengé! 
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X\i midi d’Aigues-les-Tours se trouve un quar¬ 
tier aux rues bien alignées, aux maisons larges 
ét hautes, — un quartier semé d’hôtels splen¬ 
dides, bâtis entre cour et jardin. G’est la qu’ha¬ 
bitent la haute bourgeoisie et la noblesse du 
pays. C’est une sorte de faubourg Saint-Germain, 
tout neuf encore, dont l’architecture porte la 
griffe non effacée des constructeurs du grand 
siècle, les Haussmann du Pioi-Soleil. Les rues 
de ce quartier sont longues, silencieuses, froides. 
Les passants se montrent fort rares ; l’herbe 
pousse, sur plus d’un point, à travers les pavés, 
cailloux ronds péchés sur le bord du Rhône. — 
A l’extrémité du quartier, sous le rempart, au 
fond d’une rue étroite, encore plus calme, plus 
déserte que toutes les autres, on découvre un 
long bâtiment, haut d’un étage et demi seulement 
et percé de nombreuses fenêtres de minime di- 
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mension, fermées au dehors par des barreaux de 
fer, closes au dedans par des vitrages à petits 
carreaux. Une porte ronde et assez élevée s’ou¬ 
vre en face de la petite rue. Au-dessus de la 
porte, on peut lire ces mots, peints sur la pierre, 
à moitié mangés par la pluie : « Hospice de la 
Charité. » 

Derrière cette porte se déroule un étroit vesti¬ 
bule dont les deux côtés donnent accès aux deux 
quartiers de.la Maison. Une grande porte fait vis- 
à-vis à celle de la rue et ouvre sur une chapelle 
qui tient tout le milieu du bâtiment et le divise 
ainsi naturellement en deux morceaux séparés ; 
à droite est la section des garçons, à gauche, la 
section des filles. Chaque quartier possède dor- 
toir, lingerie, réfectoire, cour de récréation, 
classe et atelier distincts. A l’extrémité des bâti¬ 
ments réservés à la section des filles, se trouvent 
les bureaux de l’administration et le logement de 
la Gouvernante de l’hospice. Une terrasse carre¬ 
lée et un petit jardin se développent devant ce 
logement. La chapelle, bâtie en forme de croix, 
livre sa nef principale aux fidèles du voisinage 
qui viennent y suivre les offices ; les deux bras 
de la croix, sorte de prolongement du chœur au 
milieu duquel s’élève le maître-autel, servent 
de lieu de réunion pour les pensionnaires de la 
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Maison ; les garçons se placent à droite, les filles 
à gauche. 

La maisonnée compte toujours en moyenne de 
trois cent cinquante à quatre cents enfants. 

Depuis le. premier jusqu’au dernier jour de 
l’année, les occupations de ces enfants sont les 
mêmes. — Leur matinée est prise par les en¬ 
terrements. — Les personnes riches, ou simple¬ 
ment aisées, ne meurent pas sans laisser un legs, 
ou tout au moins une aumône à cette Maison re¬ 
commandée et recommandable. La Maison ac¬ 
quitte sa dette de reconnaissance en envoyant ses 
enfants figurer au convoi de son bienfaiteur. — 
Les héritiers les moins riches, voire les moins à 
l’aise, tiennent à honneur de faire accompagner 
le mort qu’ils pleurent par les enfants de la 
Charité. Ces enfants sont comme l’ornement in- 
dispensable de ce dernier voyage. —La Maison 
a, pour cet office, un prix courant qui varie de 
quinze francs à cent francs. Selon le prix, elle 
fournit un groupe de garçons ou un groupe de 
filles, — toute une division de l’un ou de l’autre 
sexe, — ou enfin, toute la maisonnée, avec la 
croix et la bannière. — Il est extrêmement rare 
qu’une matinée se passe sans que les « charitons » 
aient à courir après un mort. Le plus souvent, — 
les jours où toute la Maison est d’un riche cou- 
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voi, — certains enfants, désignés pour faire partie 
d’un groupe à quinze francs, assistent encore à 
quelque petit enterrement. 

L'après-midi, les enfants vont en classe, pen¬ 
dant une heure. Ils apprennent à lire, écrire et 
compter. Le restant de la journée, ils sont occu¬ 
pés aux travaux de l’atelier. 

Ils quittent la Maison à quinze ans, pour le plus 
tôt, à dix-huit ans au plus tard. A leur sortie, ils 
sont casés en ville par les personnes protectrices 
de l’Œuvre, soit comme apprentis, soit comme 
domestiques, soit encore comme ouvriers. — La 
Maison a la prétention de donner un état aux en* 
fants; elle est censée faire des tailleurs et des 
tailleuses. Pour apprendre cet état, les filles tra¬ 
vaillent journellement à des ouvrages de couture ; 
— c’est le linge de l’hospice qu’elles raccom¬ 
modent ou confectionnent; ce sont leurs robes 
d’uniforme, — des robes de cotonnade bleu 
foncé, — qu’elles coupent et cousent à la douzaine. 
Les garçons travaillent de même après les panta¬ 
lons et les vestes d’uniforme, —pantalons et vestes 
de gros cadis, étoffe de laine à grains, poilue, 
grasse et de couleur jaune moisi,— Le seul ouvrage 
un peu sérieux auquel puissent- se livrer, de 
temps à autre, ces apprentis tailleurs, est celui 
que fournit « la commande. —: La commande 
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confiée aux filles est, le plus souvent, pour ne pas 
dire toujours, quelque pauvre trousseau de quel¬ 
que pauvre mariée, dont la famille besoigneuse 
s’est laissée tenter pai\ l’extrême bon marché de 
l’atelier de la Charité. La commande confiée aux 
garçons ne varie pas non plus, et ceux-ci ne 
sortent pas des pantalons de grosse toile, que 
certains marchands d’habits confectionnés vendent 
aux paysans et aux ouvriers pour deux francs et 
trois francs au plus. 

Jusqu’en 1858, l’hospice resta décoré à l’un de 
ses angles extérieurs d’un tour, à côté duquel 
pendait un cordon de sonnette. La première 
personne venue apportait l’enfant abandonné, le 
déposait.dans le tour, après avoir prévenu à l’inté¬ 
rieur en tirant sur la sonnette ;— le tambour tour¬ 
nait sur lui-mème —■ et l’enfant faisait incognito 
son entrée dans l’hospice. Un tour était égale¬ 
ment placé à la porte de l’hôpital de la ville, — 
l’hôpital, cette .grande pépinière d’enfants 
trouvés, où presque toutes les filles-mères vont 
faire leurs couches. — Depuis 1858, les tours 
ont été supprimés ; le nouveau-né doit être ap¬ 
porté par une personne, munie d’une demande 
émanant du Bureau de l’état civil, 

A l’époque où Désirée et Dieudonné furent re¬ 
cueillis à l’hospice, c’est-à-dire en 1851, les en- 
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fants étaient, comme ils le sont encore aujour¬ 
d’hui , confiés à des nourrices des Hautes-Alpes. 
C’est une question d’économie pour l’Œuvre 
et de bonne santé pour les nourrissons qui a 
fait décider ce choix. L’air est pur et sain 
là-haut, dans les villages alpestres ; les nourrices, 
trop loin des sociétés efféminées des grandes 
villes, sont rompues à la fatigue, bien portantes, 
robustes, soigneuses et laborieuses. On se les 
procure à bon compte, parce qu’elles sont pau¬ 
vres et qu’elles ont pour un écu plus de respect 
qu’on n’en a pour le louis qui circule avec ai¬ 
sance dans les riches cités populeuses. — Les 
enfants demeurent en nourrice pendant environ 
deux ans, — les uns quelques mois de plus, les 
autres quelques mois de moins; car, pour pro¬ 
céder avec ordre, tous doivent être rapportés au 
mois de mai, c’est-à-dire en pleine bonne saison. 

C’est, chaque année, quand arrive ce diable 
de mois, une rude besogne pour Bonhomme. 

à 

Bonhomme est La Mère de la Charité. 
C’est une brave femme du peuple qui a 
débuté, il y a cinquante ans et plus, comme 
servante dans la Maison. Elle s’est attachée à 
cette maison, et, avec le temps, elle est devenue 
La Mère des pauvres enfants abandonnés. De¬ 
puis déjà une trentaine d’années, elle est Gou- 
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vernante titulaire de l’hospice. Les tout petits 
enfants, ceux qui n’ont pas atteint l’âge de sept 
ans, ne la quittent pas. C’est elle qui les ha¬ 
bille, les débarbouille, les peigne ; — c’est elle 
qui, durant la journée entière, sur la terrasse et 
dans le jardin ouverts à l’extrémité du quartier 
des filles, surveille leurs récréations ; — c’est elle 
qui, entre temps, leur enseigne à déchiffrer l’al¬ 
phabet et à épeler les mots ; — c’est elle qui les 
installe à table et les fait manger; — c’est elle 
enfin, qui, le soir venu, deux heures avant que 
le restant de la maisonnée ne songe au repos, 
leur fait réciter la prière dans la chapelle et, de 
là, les conduit au dortoir pour les mettre au lit. 
Les enfants couchés, elle se promène de long en 
large, tout en tricotant un bas, jusqu’à ce que 
tous soient endormis ; — ce qui est bientôt fait. 

Alors que Désirée et Dieudonné furent reçus 
par elle, la digne femme n’avait guère plus de 
cinquante ans. — C’était une bonne grosse com¬ 
mère, toujours vêtue d’une robe d’indienne, de 
couleur sévère, un peu courte, comme les portent 
les femmes du peuple, et découvrant deux larges 
pieds, chaussés d’épais souliers et coulés dans 
de forts bas de coton bleu, tricotés à la main. 
Elle portait encore un fichu, jeté sur les épaules, 
noué à la ceinture, et une coiffe, large, profonde, 



18 


l'homme adultère 


prenant toute la tête, ne laissant pas voir un 
seul cheveu, encadrant le visage d’un double rang 
de dentelle de coton, toujours blanche comme 
neige, tuyautée symétriquement. — Aucun trait 
saillant dans la physionomie de Bonhomme ; 

c’était la vulgarité même. Mais, ce qu’on pou- 

* 

vait découvrir sans peine sur ce visage vulgaire, 
c’était l’expression de la bonté la plus parfaite : 
— des yeux calmesdoux, toujours souriants; 
des lèvres timides et ne se desserrant que pour 
laisser tomber des paroles mesurées, toujours 
agréables; des lèvres qui ne se tourmentaient 
que lorsqu’il leur prenait fantaisie de baiser bien 
fort, bien fort, la joue provocatrice d’un de ses 
chers mioches. 

Bonhomme était aidée dans son gouverne¬ 
ment par quatre dames de l'Espérance, une ser¬ 
vante, bonne à tout faire, et un homme de peine. 

Une des dames de l’Espérance, supérieure- 
déléguée des.trois autres soeurs, avait la charge 
spéciale de la classe et la direction de l’atelier 
des filles. — La classe était faite aux garçons 
par l’aumônier de la Maison, M. l’abbé Pison ; 
l’atelier, dirigé par M. Colombe, qui avait en 
outre la qualité de surveillant général de l’hos¬ 
pice. 

L’abbé Pison était un petit homme, d’une qua- 
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rantaine d’années, gros et trapu : — un large 
chapeau sur une large calotte, couvrait sa grosse 
tête, semée de quelques rares cheveux bouclés ; 
— un grand front, de grands yeux, gris et ronds, 
armés de grosses lunettes d’argent, un nez épaté 
et largement ouvert, une bouche épaisse et for¬ 
tement découpée, des joues amples et légèrement 
colorées ; — le tout étagé sur un double menton 
et assis dans un énorme cou; — telle était la 
physionomie de l’abbé, — qui était bien, malgré 
son apparence robuste, l’homme le plus bénin, le 
plus simple, le’plus bonasse du monde. Ses puis¬ 
santes épaules, sa corpulence rondelette faisaient 
craquer son habit , qui collait sur son corps 
comme un gant sur la main d’une coquette. Cet 
habit, luisant aux angles et râpé en maints 
endroits, semblait n’avoir jamais eu de prédé¬ 
cesseur et défier tout successeur. La soutane de 
l’abbé Pison paraissait bâtie pour l’éternité. La 
vérité était que le bon abbé ne se vêtissait 
que des défroques de certains confrères. Ce 
n’était pas qu’il fût avare et que son toitement, 
quoique modeste, ne lui permît de faire connais¬ 
sance avec un habit neuf; mais, avant de songer 
à passer chez son tailleur, le saint homme 
n’avait pu résister â la tentation de visiter ses 
pauvres; — et chaque fois, l’argent, mis de côté 
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poui' acheter une soutane neuve, s’était fondu 
dans la marmite de quelque famille aux prises 
avec la faim. 

M. Colombe, le factotum de l’hospice, était un 
petit homme, maigre, débile, sec comme un fa¬ 
got de sarment. Il n’avait que trente ans ; mais 
on lui aurait donné bien davantage, sans pouvoir 
au juste définir son âge. Les traits de son visage 
fuyaient, comme les membres de son corps. Œil 
pâle, nez fluet, lèvre incolore ; — c’était un vi¬ 
sage jaune, ridé et maigre à défier toute analyse. 
— Les « bonnes soeurs » de l’Espérance, parlant 
de M. Colombe, avaient trouvé une comparaison 
à leur portée ; elles disaient qu’il ressemblait à 
un vieux cierge. — Ce pauvre diable, fruit sec 
de quelque atelier* de tailleur, était, en définitive, 
un bon enfant, plein de dévotion pour Dieu et 
de dévouement pour la Maison. 

Tout ce personnel, d’habitude si calme, si 

* 

paisible, allant et venant de par la Maison , à la 

« 

sourde, ne causant jamais qu’à mi-voix sans pro¬ 
noncer une parole plus haute que l’autre, — 
était, depuis quelques jours, sens dessus dessous. 
C’est qu’il fallait répondre aux pressants appels 
de M^^® Bonhomme et que la chère demoiselle était 
aux cent coups. 

On était en plein mois de mai de l’année 1853, 
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— une année mémorable par les nombreux re¬ 
tours de nourrices. Il en était revenu ! de ces 
nourrissons envoyés dans les Alpes, — une vé¬ 
ritable nuée. Et Bonhomme suait sang et 
eau. Ce n’était pas qu’il lui fût bien difficile 
d’habituer les enfants à leur nouveau - régime ; 
elle avait trop pratiqué pour ne pas être fort ha¬ 
bile dans l’art de sevrer ses bébés. Ce qui la 
chagrinait, ce qui la mettait hors d’elle, c’était 
de voir arriver la dernière heure du mois sans 
que sa nichée fût au complet. — Il manquait 
deux enfants à l’appel, le petit Dieudonné et la 
petite Désirée ; juste les deux seuls enfants re¬ 
commandés, deux filleuls d’un membre de Tad- 

ministration, l’honorable’et dévoué M. de La Porte. 

» * 

Bonhomme craignait d’encourir une disgrâce, 
et puis, — n’y eût-il aucun déplaisir à conjurer, 

— elle tenait à « ses » enfants ; elle y tenait 
comme une vraie mère, comme une brave et di¬ 
gne femme quelle était. 

Les deux enfants se trouvaient placés chez deux 
nourrices du même village, un village perdu dans 
le fin fond des Alpes. Pour venir de si loin, le 
voyage, devait être long et pénible ; il n’était 
même pas sans danger. 

Le dernier jour du mois allait passer. Toute 
la Maison assistait, le soir, à l’exercice du mois 
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de Marie, j^our la dernière fois. Bonhomme 
engagea l’abbé Pison à vouloir bien invoquer la 
Vierge et la prier de venir en aide aux deux 
pauvres petits. 

On n’avait pas encore quitté la chapelle, quand 
Bonhomme, — qui allait et venait, ne pou¬ 
vant demeurer en place, — accourut avec préci¬ 
pitation et annonça â haute voix que les deux 
enfants venaient d’arriver. — Les deux nourrices 
furent immédiatement introduites dans la cha¬ 
pelle, et l’aumônier invita l’assistance à chanter 
avec lui un cantique d’actions de grâces, pour 
remercier la « Bonne-Mère » de sa visible inter¬ 
vention. 

La petite Désirée dormait sur les genoux de 
la femme qui la portait. Dieudonné était éveillé, 
lui, et bien éveillé. Il se tenait raide sur le bras 
de sa nourrice, une main appuyée sur l’épaule de 

■P 

cette femme et l’autre posée sur la bouche. Le 
petit malheureux se tétait le pouce !... mais 
avec tant de bonne grâce et en ouvrant de si 
grands yeux tout ébahis et tout contents, — que 
chacun paya sa bienvenue d’un bon sourire. On 
aurait dit un ange bouffi sonnant de la trompette 

V 

et accompagnant les alléluia de l’assemblée. 
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Le lendemain, Dieudonné et Désirée appar¬ 
tenaient en entier à Bonhomme. Les deux 
enfants, mêlés aux autres nourrissons déjà sevrés, 
partageaient avec eux la bonne soupe de « pain- 
cuit y> que La Mère leur distribuait à gogo. — 
La becquée reçue, toute celte marmaille était lais¬ 
sée dans le petit jardin, où elle se livrait à ses 
ébats. C’était un mouvement, un tournoiement, 
un va-et-vient, des cris, des rires et, — souvent 
aussi, des pleurs, des sanglots, des hurlements, 
à casser l’oreille la plus dure.^—Celui-ci courait, 
celui-là marchait à quatre pattes; — l’un cueil¬ 
lait une à une les fleurs et les feuilles des arbus¬ 
tes placés à sa portée ; l’autre ramassait des cail¬ 
loux et les portait à un endroit déterminé pour en 
faire un petit tas.—Il y en avait qui barbotaient 
dans la terre ; ils en mettaient dans les poches, 
ou bien encore s’en jetaient réciproquement des 
poignées en plein visage. Les plus délicats 
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fuyaient, par instinct, ces jeux malpropres ; les 
moins difficiles allaient jusqu’à se fourrer de la 
terre dans la bouche, et on les voyait ensuite 
cracher, cracher avec force, — pendant que les 
autres petits les regardaient avec dégoût, en 
poussant des « heu! » significatifs., 

Jusqu’à l’âge de sept ans, les enfants ne sui¬ 
vaient pas le règlement de la Maison. Il y avait 
donc échelle complète, depuis deux ans jusqu’à 
ce dernier âge; , et les nouveaux venus étaient tout 
de suite mêlés à d’autres bambins chez lesquels 
ils trouvaient des compagnons pour partager leurs 
jeux et des camarades pour les protéger contre 
les brutalités des moins bienveillants. 

Bonhomme, assise dans un coin de la ter¬ 
rasse, surveillait sa petite division, suivant chacun 
des yeux, tout en tricotant un bas. Elle avait une 
pelote de coton dans une poche du tablier, et al- 
lez-donc !... petit à petit la pelote diminuait et 
le bas s’allongeait. Jamais on ne voyait la brave 
femme sans son tricot, dressé sur quatre aiguilles 
d’acier jouant dans ses doigts. Elle allait à la 
cuisine donner un coup d’œil au pot-au-feu, elle 
portait son bas; — elle recevait des visites, le 
bas à la main ; — elle parlait, elle donnait des 
ordres, elle revenait auprès des enfants, partout, 
toujours, elle faisait son bas. 
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Ce jour-là, — il y avait alors une semaine que 
Dieudonné et Désirée étaient de la Maison, — 
Bonhomme paraissait visiblement préoccupée. 
Elle ratait presque toutes les doubles mailles de 
son bas et perdait souvent le compte des « dimi¬ 
nutions. » Elle retirait une aiguille ou deux et,— 
v’ian ! — elle défilait tout « un tour. » — Elle 

avait certainement quelque anicroche en tête. 

^ ■ 

La pauvre Mère était contrariée de voir ses 
services si peu récompensés. Elle qui avait 
pleuré du retard mis dans leur voyage par les 
nourrices de Dieudonné et de Désirée, — elle 
qui avait tout remué, jusque le Ciel, pour que 
ce voyage se terminât heureusement, — elle ne 
comprenait que M. de La Porte fût si peu pressé 
de venir la remercier et si peu soucieux, surtout, 
d’accourir pour embrasser ses deux petits filleuls. 
Le lendemain matin même de l’arrivée des en¬ 
fants, M, Colombe avait prévenu l’administrateur 
de l’hospice ; mais l’administrateur avait reçu la 
nouvelle froidement ; et une semaine, sept longs 
jours s’étaient écoulés depuis. 

M“® Bonhomme était simple et de bonne foi, 
c’est pourquoi elle ne comprenait pas. 

M. de La Porte avait mal auguré de l’empres¬ 
sement mis à lui annoncer le retour de ses fil¬ 
leuls. Il s’était demandé si son secret ne pouvait 

2 



26 l'homme adultéré 


pas être surpris? Il avait pensé qu’il serait prudent 
de donner un démenti à toutes les suppositions 
possibles, en payant de sang-froid, en affectant 
une grande indifférence. — Il ne se rendit à la 
Charité qu’au jour marqué par le règlement, c’est- 
à-dire le jour où il y fut appelé pour vérifier cer¬ 
taine question d’administration. 

Bonhomme, recevant M. de La Porte, vou¬ 
lait, avant toutes choses, le conduire auprès des 
enfants, ou bien les lui amener. Mais lui feignait 
de ne pas entendre; il s’installait dans le bureau 
des administrateurs et se mettait à -parapher les 
écritures préparées pour recevoir son visa. La 
Mère tournait dans la petite pièce carrée servant de 
bureau, remuant fort les quatre chaises, seul or¬ 
nement de cette pièce, heurtant parfois la table 
sur laquelle étaient déposées les feuilles à signer, 
dérangeant ainsi l’administrateur, qui se trouvait 
alors forcément obligé de prêter l’oreille à ses 
discours, 

— Ce sont deux enfants auxquels j’ai servi de 
parrain?...» disait M. de La Porte lentement et 
en appuyant sur la forme interrogative. 

Et il levait la tête, fronçait les sourcils, comme 
s’il cherchait à se rappeler le fait. 

— Oui, monsieur, le petit Dieudonné et la pe¬ 
tite Désirée. 


I- 
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— Ah !... ce sont là les noms que nous leur 
avons donnés? 

— Oui,, mon sieur, ils sont revenus ensemble le 
dernier jour de mai. 

— Ensemble?... Ils sont donc de la même 
année?... Je croyais quon les avait baptisés à 
un long intervalle Tun de l’autre. 

— Mais non, monsieur,,., l'appelez-vous. 

— Ahl bien!... bien!... Je les verrai avec 
plaisir,... tout à l’heure,... quand nous aurons 
terminé notre affaire. Vous les ferez venir, n’est- 
ce pas, mademoiselle? 

— Oui, monsieur. 

Bonhomme restait déconfortée. 

« De cette façon, se disait M. de La Porte, 
si tu t’es doutée de quelque chose, toi, te voilà 
guérie de tes suppositions importunes. » 

Jusqu’au bout, le faux bonhomme joua la sur¬ 
prise. Quand il eut terminé de vérifier et de pa¬ 
rapher les comptes, il prit sa canne, son chapeau, 
comme s’il avait oublié la présentation que devait 
lui faire La Mère. Il paraissait prêt à se retirer, 
quand celle-ci lui dit ; 

— Eh bien! mais... vous oubliez les petits. 

— Ah! oui, les petits?... je les oubliais, c’est 
vrai. Mais, allez donc les chercher, mademoiselle, 
allez vite. 
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Désirée fut amenée la première. — Malgré tout 
son sang-froid, M. de La Porte ne put réprimer le 
premier mouvement de son cœur. 

Désirée ressemblait à sa défunte mère. C’était 
la même chevelure noire, épaisse, luxuriante; — 
c’étaient les mêmes yeux, bruns, profonds, mé¬ 
lancoliques; — c’était la même bouche, aux lè¬ 
vres serrées, dédaigneuses; — c’était la même 
pâleur de visage, le même air rêveur; et avec 
tout cela, la même douceur, la même timidité, le 
même ton affable et bon, — bon, de ce genre de 
bonhommie qui est l’expression de la dernière 
simplicité. • 

L’hypocrite oublia qu’il s’était promis de rester 
indifférent. Cette image vivante de la fille qu’il 
avait séduite, de cette pauvre paysanne qu’il 
avait passionnément aimée, lui fit revivre la vie 
passée. Certains remords étouffés reprirent feu et 
lui brûlèrent le cœur. — Il chercha à se conso¬ 
ler, à apaiser son tourment, en accablant l’enfant 

de caresses- Il l’avait assise sur ses genoux et la 

# 

considérait longuement. — Peu à peu, il respira 
plus à l’aise ; il éprouva même comme une sorte 
de grand repos et de bien-être. Il lui parut 
que la pauvre paysanne n’était pas morte. Elle 
était revenue à la vie, — rajeunie. C’était un 
jeu d’imagination, un effort de son esprit lut- 
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tant contre son cœur et finissant par en avoir 
raison. 

Fort heureusement, Bonhomme avait dû 
laisser M. de La Porte seul avec Désirée, pour al¬ 
ler quérir Dieudonné. Le pauvre homme trem¬ 
blait rien qu’à l’idée que si La Mère fût demeu¬ 
rée, il aurait pu se trahir. — Elle revenait; il 
entendit ses pas. Vite, il remit Désirée sur ses 
pieds. 11 s’essuya le front, les yeux et recom¬ 
posa sa physionomie froide, indifférente. 

Bonhomme entra dans le bureau, tenant 
Dieudonné par la main. Le bambin marchait 
d’un air assuré, son petit nez en l’air. A sa vue, 
M. de La Porte se releva de sa chaise, tout d’un 
trait. Il suffoquait et son visage avait pâli af¬ 
freusement. — Il possédait chez lui son portrait, 
peint quand il était tout petit enfant.— C’était ce 
portrait, descendu de son cadre, qui venait à lui. 
— Le prudent administrateur n’oublia pas qu’il y 
avait là un témoin ; il eut bientôt repris son 
aplomb. Il fit avancer le petit et le caressa ma¬ 
chinalement. Sa lèvre était froide et c’étaient des 
baisers de haine qu’il laissait tomber. — Intérieu¬ 
rement, cet homme rageait. Il était hors de lui, et 
s’il avait pu, il aurait étranglé cet enfant qui osait 
lui ressembler. 

Les remords qui l’avaient assailli, après la fin 
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malheureuse de la mère de Désirée, n’avaient ja¬ 
mais eu prise sur son cœur après l’accouche¬ 
ment de la mère de Dieudonné. Celte mère-là 
était une servante, qu’il avait aimée aussi, mais 
qui, renvoyée de sa maison, pour donner le change 
à de La Porte, s’était ensuite jetée dans le 
vice le plus désordonné. Il n’avait pas eu 
grand’peine à l’oublier et à s’absoudre de la faute 
commise en la débauchant. La débauche, se di¬ 
sait-il, « était dans la nature de cette fille, puis¬ 
qu’elle se livrait, sans vergogne, au premier venu 
et qu’elle s’était impudemment installée dans le 
quartier des femmes galantes pour y faire métier 
de son corps. » Elle était morte pour lui, morte 
comme si elle n’eût jamais existé. Mort aussi était 
l’enfant, « ce fruit du hasard, ce rejeton du vice, 
qui ne lui appartenait certainement pas. » Cet 
enfant apparaissait devant ses yeux aujourd’hui, 
et il avait l’audace de lui voler ses traits ! —• Il 
aurait voulu le voir à cent pieds sous terre. Il le 
haïssait de tout son cœur. Il maudissait le jour 
où, « dans un moment de faiblesse, » il avait 
commis l’imprudence de lui servir de parrain. 

M*^® Bonhomme remarqua bien les chaudes ca¬ 
resses que M. de La Porte prodigua à Désirée, 
avant de se retirer — et l’air glacial avec lequel 
il se sépara de Dieudonné. Elle fît la remarque; 
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mais ne sut pas débrouiller la raison de cette con¬ 
duite. Cet esprit simple et bon se contenta de 
penser que M. de La Porte était « un vieux 
maniaque. » 

Les <r manies » de l’administrateur firent 
cependant, à la longue, assez d’impression sur 
Bonhomme pour l’amener à réfléchir et à se 
dire : « Décidément, il ne peut pas souffrir le 
petit. » Aussi, depuis ce moment, chaque fois 
que M. de La Porte vint à l’hospice, elle s’em¬ 
pressa de lui amener Désirée et — d’oublier 
Dieudonné. Elle trouvait toujours quelque excuse 
pour expliquer l’absence du gamin; — excuse 
que le bon parrain acceptait très-volontiers, du 
reste. 

— C’est drôle, » disait un jour La Mère à une 
des sœurs de l’Espérance^ qui était venue s’as¬ 
seoir à côté d’elle sur la terrasse du jardin — 
« c’est drôle... M. de La Porte n’aime pas son fil¬ 
leul. Notre administrateur vient ici à peu près 
une fois par semaine. Depuis trois ans déjà que 
les enfants sont revenus de chez les nourrices, je 
n’ai pas manqué une seule fois de lui faire voir 
Désirée, et il l’a toujours accueillie avec bonté, 
avec plaisir même. Je ne lui amène Dieudonné que 
de loin en loin; je suis restée, parfois, jusqu’à 
trois mois sans le lui montrer. Je crois que je 
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fusse restée trois ans, qu’il ne s’en serait pas 
soucié. 

-T- C’est pourtant un excellent homme, très- 
pieux, très-bon, très-charitable. 

— Certes... je ne dis pas... 

— Je le crois un peu maniaque. 

— C’est cela, oui, c’est cela... Oh ! vous avez 
trouvé le mot. 

— C’est dommage, car il est gentil le petit, 
gentil tout plein. 

— C’est vrai qu’il est fort gentil... et intelli¬ 
gent ! 

— Il tient parfois des conversations très-sui¬ 
vies ; il a de ces reparties surprenantes pour un 
enfant de son âge. Il n’a guère que cinq ans. 

— Et quel bon cœur !... Elevés ensemble, 
dans le même village, Dieudonné et Désirée ne 
se sont jamais séparés, malgré leur liaison avec 
de nouveaux camarades. La petite, qui est bonne 
comme le bon pain, se laisse parfois malmener 
par les espiègles de la bande; mais Dieudonné 
est toujours là pour la protéger, la défendre au 
besoin. 

En ce moment, Dieudonné quittait ses petits 
camarades pour venir rôder autour de la sœur et 
de La Mère. 

Quand Bonhomme et la sœur étaient à 
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causer ensemble sur la terrasse, le gamin, attiré 
par les « jolies choses » de la « bonne sœur, » 
venait toujours papillonner de ce côté jusqu’à ce 
que l’une des deux femmes l’invitât à s’appro¬ 
cher. Une fois la permission acquise, il tripotait 
avec délices les papiers des reliquaires, les perles 
des petits chefs-d’œuvre que la sœur confection¬ 
nait à ses heures de récréation. De même que 

■S 

Bonhomme était toujours après son bas, la 
sœur, elle, était toujours après son grand travail, 
un travail de... de « bonne sœur, » parbleu ! — 
C’étaient des reliquaires, — de petites boîtes de 
carton colorié et doré, qu’elle emplissait de minces 
bandes de papier frisées , — du papier de cou- 
leur, doré sur sa tranche. Les frisons étaient 
collés et posés perpendiculairement. Tout l’art 
consistait à composer un dessin original à l’aide 
de ces frisons entremêlés. Le dessin trouvé, et 
l’œuvre finie, la boîte était fermée avec un cou¬ 
vercle de verre. On pouvait voir , à travers, le 
beau dessin, et, tout au milieu, sur une petite 
étiquette, le nom du saint ou de la sainte dont un 
précieux morceau était conservé dans cette boîte. 
— C’étaient aussi de petits Jésus de cire, que la 
sœur habillait d’une tunique de satin blanc, dé¬ 
couvrant les bras et les jambes. Elle les couchait 
dans des corbeilles de perles; — un véritable 
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chef-d’œuvre, ces corbeilles ! — C’étaient encore 
des saints, des saintes et des Madeleine surtout, 
— personnages de terre ou de carton-pâte —• pour 
lesquels elle bâtissait une grotte, faite de mousse 
artificielle, avec des arbres de papier autour. La 
sœur découpait, ajustait, collait son petit paysage; 
et, quand il était parachevé, elle l’enfermait pré¬ 
cieusement sous un globe de verre. — Tous ces 
€ jolis » ouvrages servaient à orner quelque pe¬ 
tit autel, un de ces autels minuscules dressés çà 
et là dans la Maison, au fond des corridors, à 
l’extrémité des dortoirs, dans dous les angles dis¬ 
ponibles ; — ou bien encore, ils allaient décorer 
le marbre de la cheminée ou le dessus de la com¬ 
mode, dans la chambre de quelque bonne dame 
pieuse. 

Dieudonné tournait autour de M^^® Bonhomme 
et de la sœur depuis un bon moment. Celles-ci 
feignaient de ne point l’apercevoir. Il finit par 
s’aventurer, comme d’habitude. — La sœur fri¬ 
sait des bandes de papier colorié, pour la confec¬ 
tion d’un reliquaire. 

— Moi, ze sais fiser le papier... » dit-il, à la 
fin, pour annoncer qu’il était là. 

— Ah ! tu sais friser le papier ! Eh bien ! aide- 
moi, » — répondit la sœur. 

Elle chercha dans sa corbeille les morceaux 


% - 
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avariés, les frisons ratés et en donna une pleine 
poignée au petit, qui poussa un cri de joie. 

Désirée avait, elle aussi, quitté ses compagnes. 
Elle était venue se blottir dans un angle, à quel¬ 
ques pas de Dieudonné. La Mère et la sœur lui 
firent subir T épreuve de tous les jours. 

— Que fais-tu là?».. Va jouer avec les autres. 
La petite baissa la tête et ne répondit pas ; mais 

elle ne s’en alla pas, non plus. Si elle était 
timide, elle était aussi très-entêtée. Elle ne pou¬ 
vait pas jouer avec les autres sans Dieudonné. 

Celui-ci, toujours zézayant et mangeant la moi¬ 
tié des mots, s’adressa à Bonhomme : 

— Les autres la battent. Je veux qu’elle reste 

là. 

— Tu veux... tu veux !... Mais si nous la 
chassons? 

— Alors, moi, je pleure et puis je crie... na ! 

— Qu’est-ce que c’est!... mauvais sujet! 

— Eh bien! non, Bonhomme, non... je le 

* 

crie pas, va... Je frise du papier pour la bonne 
sœur. 

M“® Bonhomme venait d’achever sa pelote de 
coton. Elle prit un écheveau pendu à une barre 
de sa chaise et s’apprêta à le dévider. 

— Petit, » dit-elle, « tiens mon écheveau que 
je le dévide. 
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— Je le peux pas, moi...* Je frise du pa¬ 
pier. 

Et se tournant vivement du côté de Désirée : 

— Viens, toi... tenir le seveau de Bonhom¬ 
me. .. Allons, viens !... 

Ce n’était pas la première fois que le gamin 
usait de malice pour faire agréer la présence de 
Désirée et l’amener près de lui pour partager ses 
jeux. Les deux femmes sourirent avec complai¬ 
sance et se dirent, tout bas, l’une à l’autre : « Que 
le mioche était réellement bien bon et bien intel¬ 
ligent. » 

Bonhomme dévidait son écheveau, que 
tenait Désirée, quand se présenta une femme de la 
ville, une marchande de toile, qui venait traiter 
pour la confection d’un trousseau de mariée. Elle 
était suivie d’une petite fille de sept à huit ans, qui, 
se tenait pendue d’une main à sa jupe, et elle por¬ 
tait au bras un superbe enfant, rose et frais, âgé 
de quinze mois environ. — La sœur avança une 
chaise ; la marchande prit place à côté de La 
Mère. — Tout en débattant son prix, la femme 
faisait danser son enfant sur ses genoux. Parfois, 
elle s’interrompait pour le baiser. L’enfant pous¬ 
sait de petits cris joyeux et faisait risette à 
Bonhomme et à la sœur. Dans un de ces trans¬ 
ports si naturels, la mère de ce chérubin se mit à 
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crier : « Le zizi, le coco, le ratatouillard à ma¬ 
man! 3) Et elle le mangeait à pleines lèvres. 

Dieudonné assistait à cette scène d’un air très- 
sérieux. — Quand la marchande se fut retirée, 
l’enfant s’approcha de Bonhomme : 

— Dis, Bonhomme, pourquoi que je l’ai pas 
une maman, moi? 

— Eh bien! ne suis-je plus La Mère? 

— Oui, tu l’es la mère, toi, la mère de les 
tous... , mais tu l’es pas la maman de moi. L’y 
a des petits qui l’ont n-une mère pour l’eux, tout 

seuls. 

Bonhomme et la sœur demeuraient in- 

•I 

terdites. Et l’enfant d’ajouter : 

— Tu l’es la mère de les tous et les tous sont 

pas mes frères... Les petits, les autres_c’est 

pas mes frères ; les petites, là, c’est pas mes 
sœurs,.. Faut l’avoir n-une maman pour l’être le 
frère des autres petits. 

— Pourquoi m'appelle-t-on « bonne sœur? » dit 
la religieuse. 

— Eh bien! oui.,. d — et le gamin frappait du 

■ 

pied comme pour affirmer son dire. — « oui, tu 
l’es la bonne sœur; mais tu l’es pas ma sœur . 
tu l’es trop grande. » 

Les deux femmes ne purent s’empêcher d’é¬ 
clater de rire, malgré la gravité des réflexions 

3 
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qu’imposait à leur esprit la conversation de l’en¬ 
fant. Et celui-ci : 

— Tu l’es pas ma sœur, comme Bonhomme 
l’est pas ma maman. Et puis,.., Bonhomme te le 
dit pas « zizi » à toi !... Ah ! Bonhomme le dit 
pas « le coco » à moi, non plus!... Je le suis 
pas n-un « ratatouillard, » moi !... oh ! non^.. 

Ce n’était pas la première fois que l’enfant se 
livrait à des raisonnements de ce genre. Ce ne 
fut pas la dernière. BonJiomme et la sœur, 
qui l’avaient pris en grande affection, finirent par 
ne plus pouvoir se passer de lui. Elles l’emme¬ 
naient partout avec elles, et la sœur l’associait 
toujours à ses travaux, c’est-à-dire qu’elle l’amu¬ 
sait avec ses perles et ses chiffons de papier co¬ 
lorié. — Quand vint l’hiver et qu’approcha le jour 
de Noël, Dieudonné assista, en compagnie de 
Désirée bien entendu, à l’édification de la Crèche. 

Dans toutes les églises, toutes les chapelles de 
la Provence, « on fait la Crèche. » C’est une 
manière de théâtre, large de deux à trois mètres, 
profond et élevé en proportion. — La charpente 
est dissimulée par des draperiefe et les cloisons de 
la scène sont tapissées de branches de buis, de 
laurier, d’arbustes gras et vivaces, dont les feuil¬ 
les demeurent vertes longtemps. Sur un des côtés, 
au premier plan, on pose une étable, bâtie en 
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carton, avec tous ses accessoires : râtelier, échelle, 
provision de paille. Un petit Jésus est couché 
entre le bœuf et l’âne de la légende, à côté de la 
Vierge Marie et de Saint Joseph, vêtus des cos¬ 
tumes traditionnels. — Le reste de la scène re¬ 
présente une colline, couverte de mousse naturelle 
qu’on est allé cueillir dans les bois. Sur cette 
colline on découvre, par-ci par-là, quelques mai¬ 
sonnettes, et tout à fait en haut, sur le point le 
plus élevé, un élégant moulin-à-vent. Sur le 
devant de la scène et les sentiers de la colline, 
sont groupés des personnages, des paysans et des 
paysannes, accourant pour saluer Jésus. Ce sont 
des poupées, costumées comme s’habillent de nos 
jours les paysans provençaux. — Il y a tradition 
et tradition ; or, la tradition, pour ces costumes, 
consiste à n’avoir aucun souci de l’Histoire et à 
vêtir les paysans tels que tout le monde les 
connaît. Gela est plus compréhensible et frappe 
davantage les sens du populaire. — Il existe, 
parmi ces personnages, certains types qui repa- 
rdissent toujours : — Le maître de l’étable, un 
vieillard, coiffé du bonnet de coton et en bras de 
chemise, qui vient, une lanterne à la main, voir 
ce qui se passe chez lui; — l’ahuri, qui arrive 
les bras en l’air ; — la femme qui a fait sa fournée 
de pain et offre une « pompe » à Jésus, la « pompe- 
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à-l’huile, » le gâteau que tout fidèle provençal 
fait servir sur sa table le jour de Noél. — On 
voit : un jeune couple, — deux « novi », deux 
nouveau-mariés, — qui vont faire consacrer leur 
union par le petit Sauveur ; — un vieux couple 

à la suite, — « meste Réné et mise Quarello, » 

* 

M. Grondeur et M*"® Malcontente, — qui chemi¬ 
nent en se disputant. — On voit aussi : les ber¬ 
gers, conduisant leurs troupeaux de moutons; 
le tambourinaire dirigeant la farandole ; — et 
puis, au milieu de ce peuple de paysans, cer¬ 
tains manœuvres qui pratiquent leur état en 
allant de village en village, et sont du monde 
campagnard : — le rémouleur, avec sa meule, 
— le colporteur avec sa boîte sur le dos et ses 
« deux-pans » à la main,—le meunier, qui ap¬ 
porte un sac de farine; et d’autres encore de la 
même famille. —A dater du jour de l’Epiphanie, 
on ajoute à ces personnages le « train des rois- 
mages ». Les trois rois, vêtus de tuniques de soie 
couleur voyante, et couverts de manteaux de 
pourpre frangés d’or, figurent au premier plan. 
Le premier, vieillard à cheveux blancs, qui porte 
« l’or », est à genoux, tête nue, devant Jésus; 

.— le second, moins âgé, qui porte « la myrrhe, » 
est à moitié baissé; il fléchit le genoux; sa tête 
est coiffée d’une superbe couronne dentelée ; — 
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le troisième, qui porte « Tencens, » un nègre celui- 
là, coiffé du turban, est encore debout. Les trois 
rois sont suivis de trois pages, portant la queue 
du manteau de leur maître. — Quand il reste de 
la place ou qu’on est assez riche, on ajoute à 
ces trois nouveaux personnages trois chameaux 
de bois ou de carton-pâte. •— C’est la joie des 
curés, des enfants et des bonnes femmes. — Tout 
le devant de la scène est garni de petites assiettes 
dans lesquelles a poussé du blé vert. — Le quatre 
décembre, jour de Sainte-Barbe, pas un jour plus 
tôt, pas un jour plus tard, on met dans des as¬ 
siettes des grains de blé, mouillés d’eau. Les 
grains absorbent l’eau, germent et poussent. 
Chaque jour ôn renouvelle l’eau, et l’herbe croît 
jusqu’à une certaine hauteur. 

Cette année-là, quand arriva le jour de Sainte- 
Barbe, Dieudonné, qui avait de la mémoire, fut 
le premier à demander les petites assiettes et 
les grains de blé pour la Crèche. Bonhomme 
et la sœur n’avaient point oublié cette grosse 
affaire. Elle surent force gré au petit de son bon 
souvenir, et, l’heure venue de « faire la. Crè¬ 
che », elles récompensèrent l’enfant en le 
laissant assister à leur grand travail. — Dieu- 
donné portait d’un air grave des petits tas de 
mousse qu’il prenait dans une corbeille et que 



42 


l’homme adultère 


la <r bonne sœur » semait avec méthode sur les 
charpentes préparées pour figurer une colline. 
Quand vint le tour des personnages, le gamin ne 
se tint plus de joie; il frappait des mains, gam¬ 
badait et riait; mais, c’était toujours sérieusement 
qu’il prêtait son aide. Il prenait, délicatement, 
une à une, les poupées travesties en paysans et 
en paysannes et les apportait sur le théâtre, en 
usant de mille précautions pour ne pas les cas¬ 
ser. — Le petit -Jésus fut le dernier mis en 
scène. La sœur opéra elle-même. Rien que pour 
le déballer de sa boîte, — une boîte faite exprès, 
pour lui .tout seul, — ce fut une affaire. La 
bonne religieuse le coucha ‘dans un petit berceau, 
qu’elle coula entre le bœuf et l’âne ; elle se tenait 
de respirer, — mesurait ses plus petits mouve¬ 
ments^ — tant elle avait ci’ainté de tout déranger 
et, peut-être, d’abîmer le cher petit Jésus. — Lé 
berceau dans lequel reposait le divin enfant était 
de bois d’acajou, sculpté et orné de quatre 
boules aux quatre coins. C’était un berceau de 
poupée, ayant appartenu à M”"® de La Porte quand 
elle était petite fille. L’excellente dame en avait 
fait cadeau à la Crèche de la Charité. — La 
« bonne sœur » croyait avoir trouvé une idée su¬ 
blime, quand elle disait : « Certainement, le ber¬ 
ceau est fort beau !... Il n*y a là rien que de 
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très-naturel, — puisque le père nourricier de 
Jésus est menuisier. » 

Les mots « petit Jésus..., petit enfant, » 
avaient résonné si souvent à l’oreille de Dieu- 
donné que, lorsque la sœur l’invita à faire sa 
prière devant la Crèche, avant de se retirer, ce¬ 
lui-ci bredouilla malgré lui une prière de sa façon, 
— mêlant ces mots ressassés à certaine phrase 
d’une oraison enfantine. La religieuse aidant, le 
gamin finit par composer un morceau charmant et 
d’une délicatesse exquise. — C’était bien lui l’au¬ 
teur du morceau ; la « bonne sœur » le disait et 
il finit par le croire. —. Aussi, avec quelle satis^ 
faction récita-t-il cette composition, le soir même, 
■à l’heure du coucher, -quand il revint dans la 
chapelle avec tous ses petits camarades et que, 
l’oraison ordinaire terminée, la sœur l’engagea à 
répéter « sa » prière à haute voix. — Il était à 
genoux sur une chaise posée devant la Crèche, les 
mains croisées et appuyées contre le dernier bar¬ 
reau, aussi haut que sa tête. Il éleva la voix tant 
qu’il put et dit, de la façon la plus gentille : 


Petit Jésus, petit n-onfantj 
Prenez mon cœur tout innocent. 
Allez, ûHez..., maudit péclic I 
Venez, venez..., petit Jésus. 

Le petit ii-cnfant péchera plus. 
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Dieudonné avait fini par tourner la tête à la 
sœur et à Bonhomme. Il était la coqueluche 
de ces saintes femmes, qui ne juraient plus que 
par lui et le tenaient pour un petit prodige. 

Lorsque arriva l’âge extrême, visé par le rè¬ 
glement pour faire passer l’enfant des mains de 

Bonhomme en celles de l’abbé Pison et de 

■■ 

M. Colombe, la pauvre Mère ne put se résoudre 
à ce sacrifice. — Dieudonné avait sept ans pas¬ 
sés et il n’était point encore entré dans sa divi¬ 
sion. — La sœur et La Mère inventaient mille 

J 

prétextes pour le garder auprès d’elles : « l’en¬ 
fant est chétif..., son état réclame des soins 
tout particuliers, de grands ménagements...,» et 
ceci et cela, et puis le reste. 

Il advint, toutefois, que certain jour, Bon¬ 
homme prit son courage à deux mains et se 
soumit au règlement. Ce jour-là, Dieudonné 
jouait, comme de coutume, dans le jardin et ve¬ 
nait sur la terrasse, de temps à autre, tenir 
conversation avec La Mère et la sœur. Désirée, 
qu’il avait fallu garder aussi, à cause de lui, l’ac¬ 
compagnait.— Survient un des nombreux fournis¬ 
seurs de l’hospice. Gethomme était suivi d’un chien. 
— Dieudonné, tout de suite familiarisé, s’approche 
et, — sans penser à mal, le pauvre enfant ! — 
mû seulement par son instinct de curiosité : 
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— Dis, monsieur, hé!,., dis... ton chien, 
c’est-y un garçon ou une demoiselle ? 

« Drôle de question! pensa M“® Bonhomme, Il 
est temps d’envoyer le gamin dans sa division. » 

Le soir même, Désirée fut conduite dans le 
quartier des filles et, le lendemain, La Mère, 
prenant Dieudonné à part, lui dit de sa voix la 
plus douce, la plus tendre : 

— Tu es grand maintenant; il faut que tu sui¬ 
ves la classe, pour apprendre à écrire comme un 
homme.,., et que tu fréquentes l’atelier, pour 
apprendre à travailler. Dans quelques années, 
tu seras bien plus grand encore !... et alors tu 
sauras apprécier les bienfaits de l’instruction. Je 
te recommanderai à M. l’abbé et à M. Colombe, 
qui sont bien bons, je t’assure..., et moi, je ne 
te perdrai pas de vue. Je serai toujours La 
Mère bien dévouée, bien aimante. 

■P 

L’enfant ouvrait de grands yeux. Il ri’avait pas 
idée d’une séparation complète; aussi ri'éprou- 
vait-il aucun déplaisir, aucun chagrin. Cette classe, 
cet atelier, les nouveaux camarades, tout cet in¬ 
connu piquait même très-vivement sa curiosité. 
Il aurait voulu y être déjà. 

Le soir, M‘^® Bonhomme ajouta au trous¬ 
seau du petit l’uniforme de la Maison : la veste 
et le pantalon de cadis, la casquette plate, 

3 . 
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ornée sur la calotte d’une large étoile de drap 
rouge. 

Cette étoile, contre laquelle la brave femme 
avait toujours réclamé, faisait son désespoir. Elle 
avait grand soin, chaque fois quelle livrait une 
casquette, de conjurer lamalechance dont l’étoile 
rouge lui paraissait être le signe. Elle récitait une 
prière, à elle, en décrivant avec le pouce, sur la 
casquette, sept fois le signe de la croix. — Elle 
effaçait ainsi, moralement, la marque de l’hos¬ 
pice ; — cette marque, — que, dans son langage, 
ingénieux à force d’être sirnple, elle appelait : 
« l’estampille de la misère. » 
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Chaque jour, à l’heure du goûter, M. Colombe 
sortait. Il allait en ville, appelé par les familles 
en deuil qui désiraient faire figurer les « Enfants- 

de-l’Etoile » à l’enterrement de leur mort. 

» 

Outre le prix courant, d’après lequel M. Co¬ 
lombe réglait l’ordre et la marche des convois, il 
était certain droit qui donnait souvent lieu à dis¬ 
cussion, quand on tombait chez des héritiers par¬ 
cimonieux. Il s’agissait de s’entendre sur la quan¬ 
tité et la qualité des cierges dus aux enfants 
devant assister à l’enterrement. Ces cierges, les 
« charitons » ne les portaient que dans les très- 
grands convois, et alors qu’il leur en était offert 
à profusion. D’habitude, on jetait le paquet de 
cire dans une manne, corbeille carrée, longue et 
peu profonde, tenue par deux enfants. — Les 
cierges figuraient, et cela suffisait ; — mais cela 
permettait à M. Colombe d’utiliser indéfiniment 
les mêmes, quand il avait affaire à des familles 
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peu regardantes sur la dépense. Parfois, cer- 
' taines gens, moins confiantes et désireuses de 
. trouver un bon marché, achetaient elles-mêmes la 
cire, chez le fabricant. C’était, dans ces occa¬ 
sions, double corvée pour M. Colombe; aussi, 
quand il prévoyait la course chez le fabricant, ne 
manquait-il jamais de se faire accompagner par 
un gamin, auquel il réservait le fardeau. 

Les premières journées que Dieudonné passa 
dans sa nouvelle division furent tout miel pour 
lui. — L’abbé Pison et M. Colombe se mon¬ 
trèrent fort bienveillants, très-doux, très-cou¬ 
lants ; les petits camarades lui firent bon accueil 

-k- 

et le mirent tout de suite à son aise. 

Afin de le distraire, et pour lui procurer quel¬ 
que agrément, M. Colombe le choisit comme aide 
dans ses courses en ville. 

Durant les années qu’il a’vait passées, auprès 
de M“® Bonhomme, Dieudonné était allé en pro¬ 
menade souvent. La petite division sortait par le 
fond du jardin, gagnait une porte de la ville en 
faisant vingt pas sous le rempart et se trouvait 
tout de suite dans les champs. — La ville, qu’il 
laissait derrière lui, faisait à l’enfant l’effet d’un 
monstre d’une composition étrange, bizarre. Il 
avait conscience d’une existence à laquelle il était 
étranger et — là dedans, dans cet amas, de 
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maisons, dans cette monstrueuse construction, 
s’agitaient des êtres, bâtis comme lui, — mais 
plus grands, plus forts, — issus probablement 
d’une famille à laquelle il était étranger et dont 
la vie libre était pour son entendement un mys¬ 
tère indéchiffrable. — Plus d’une fois, du haut 
d’une butte, où la division s’arrêtait pour prendre 
du repos et respirer au grand air, Dieudonné 
avait contemplé la grande tache que faisait au mi¬ 
lieu du paysage l’ensemble de la ville, vue à vol 
d’oiseau. Les mille toitures des maisons semblaient 
ne faire qu’un morceau; c’était comme une im¬ 
mense croûte rouge, posée sur un immense pâté. 

i 

Par dessus, les clochers des églises et les dômes 
des monuments se distinguaient à peine, perdus 
au milieu d’un lac de fumée flottante. 

C’était tout ce que Dieudonné avait aperçu de 
la ville, et le mystère de la vie réelle était tou¬ 
jours indéchiffrable pour lui. — Aussi fallait-il 
voir les grands yeux curieux qu’il ouvrit, lés pre¬ 
mières fois que M. Colombe l’emmena dans ses 
courses à travers les rues d’Aigues-les-Tours. — 
La première boutique dans laquelle il pénétra fut 
celle d’un marchand de cierges. Il demeurait tout 
ébahi et ne revenait pas de sa surprise. Il ne 
s’était jamais demandé d’où venaient les cierges ; 
il en avait toujours vu ; il savait que cela brûlait, 
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que cela se consumait; mais il ignorait absolument 
que cela se fabriquât. — Le pauvre petit ne s’était 

• pas demandé, non plus, si quelqu’un s’était em- 

* 

ployé à édifier la maison où il avait vécu. Les 
maisons lui paraissaient avoir dû exister de toute 

éternité; il bâilla d’étonnement quand il passa 

* 

devant des maçons en train de consUmire et il ne 
comprit qu’à moitié les explications qu’il réclajna 
de M. Colombe. — Tous les magasins furent 

I 

pour lui l’objet d’examens minutieux et de ré¬ 
flexions étranges. Les devantures des marchands 
de nouveautés, garnies d’étoffes voyantes, atti- 

J 

raient ses regards émerveillés. Mais, bien avant 
que ces devantures eussent fixé son attention, ses 
yeux s’étaient arrêtés sur les étalages des bou¬ 
chers, des boulangers, des marchands de comes¬ 
tibles, sur toutes les choses, enfin, bonnes à 
manger. Avant tout et par dessus tout, il ^ait 

longuement admiré certain vitrage garni de grands 

* 

bocaux de cristal pleiijs de dragées multicolores. 
— Le gamin avait bien, de temps à autre, croqué 
quelques bonbons, grâce aux gâteries de La 
Mère et de la « bonne sœur; » — il fut cepen¬ 
dant un long moment avant de deviner la qualité 
de la marchandise friande qui s’offrait à sa vue. 
Il y avait abondance trop grande, et l’enfant, — 
cpii n’avait jamais vu plus de trois ou quatre bon- 
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bons à la fois, pliés clans un méchant morceau de 
papier, — poussa un cri de joie, — le cri du 
cœur, — quand il eut deviné l’immense trésor, 
les richesses incalculables, que contenaient les 
grands vases de cristal, si bien étagés derrière ce 
vitrage, aux boiseries coquettes, peintes en rouge 
et or. 

Dieudonné s’était fait à sa Vie nouvelle. Ses 
nouveaux maîtres, comme Bonhomme, s’atta¬ 
chèrent à lui. Les émerveillements de l’enfant 
amusaient fort M. Colombe, qui prit goût à le 
voir, à l’entendre, el continua à l’emmener dans 

■K 

ses courses. 

Il se passait peu de matinées que Dieudonné ne 
fût de corvée pour quclcpc enterrement. La mo¬ 
notonie et la tristesse de ces promenades funèbres 
n’oppressaient guère son esprit ; les enterrements 
finirent par lui paraître chose banale, et il assis¬ 
tait aux services des morts, mécaniquement, sans 
trouble, sans préoccupation. Il songeait même avec 
contentement à ces trépassés complaisants, qui 
lui valaient, de temps à autre, quelques courses 
en ville. 

Certain jour, Dieudonné suivit M. Colombe 
dans une rue célèbre à Aigues-les-Tours, la rue 
des Jardins, le quarlier Bréda de la ville. Le 
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- surveillant-général paraissait troublé en arrivant 
dans la maison meublée où^se trouvait la femme 
morte, pour laquelle il avait à régler les conditions 
de l’enterrement. Il jetait de tous côtés.des re¬ 
gards curieux, et sa naïve contemplation n’avait 
d’égale que l’ahurissement persistant de son jeune 
compagnon. — M. Colombe et Tentant pénétrèrent 
dans une pièce du premier étage ; c’était une ma¬ 
nière de salon, garni en partie de meubles de 
chambre, tels que commode, armoire à glace, et 
en partie de meubles de salle à manger : table à 
six pieds, buffet pourvu de vaisselle. — Ils ren¬ 
contrèrent là deux commères, deux petites pa¬ 
rentes de la morte, en train de faire l’inventaire 
des hardes et bijoux laissés dans les tiroirs de la 
commode et sur les étagères de l’armoire. Elles 
avaient tout éparpillé sur la table, munie de ses 
trois rallonges. Peu de linge : quatre chemises à 
peine et une demi-douzaine de bas blancs; une 
paire de bas de soie se trouvait soigneusement 
mise à part. Les jupes et les'robes faisaient deux 
gros tas ; on pouvait compter jusqu’à huit jupons 
blancs, repassés et garnis de volants tuyautés, et 
jusqu’à cinq robes de soie, une noire, trois de 
couleur fantaisie, et une verte, d’un vert violent, 
tapageur. — Dans une boîte longue, de chêne 
sculpté, étaient jetés pêle-mêle des colliers de 
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perles, des agrafes, des bracelets, des boutons 
de manchettes, des boucles d’oreilles.— Les deux 
commères prièrent M. Colombe de vouloir bien, 
avant toutes choses, leur faire part de ses con¬ 
naissances en matière de bijoux.— « C’est du vrai, 
ça? » demandèrent les femmes. — « Oh! non, » 
répondit M. Colombe, « ça... c’est du toc. » — 
« Mais ceci ? » ajouta l’une d’elles, qui prit 
dans un tiroir une mince boîte de carton, dans la¬ 
quelle, entre deux morceaux de ouate, était dé¬ 
posée une petite montre tenue par une longue 
chaîne, fine. — « Ah! ça... c’est du vrai! » 
s’écria l’expert improvisé.— Les deux « râleuses» 
ne purent maîtriser un sourire de contentement. 

Elles discutèrent longuement avec le surveil¬ 
lant-général de l’hospice et finirent par ne pas 
tomber d’accord avec lui. « C’est trop cher, » 
disaient-elles. 

Dieudonné ne prêtait qu’une vague attention 
à la discussion. Dans une pièce voisine, dont la 

porte était ouverte, l’enfant avait vu quelque 

1- 

chose s’agiter. Il regardait de ce côté, quand son 
oreille perçut de légers cris plaintifs, des génës- 
sements étouffés, pareils à ceux qu’aurait pu pro¬ 
férer une grande personne. Il s’avança curieuse - 
lîient jusque devant la porte ; un petit chien, les 
yeux humides de larmes, vint à lui et lui lécha 
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les mains. La bête s’en retournait, il avança en¬ 
core pour la suivre ; mais soudain, il revint sur 
ses pas en poussant un grand cri. — Là, dans 
cette pièce, sur un.lit, il avait vp la morte, — 
un corps long et desséché, cousu dans un drap 
de lit, la tête découverte, hideuse de maigreur 
et de pâleur. 

Les femmes comprirent et caressèrent le petit 
pour le tranquilliser. « Ce n’est rien, » dirent- 
elles. 

Les gémissements qui avaient attiré Dieudonné 
se firent entendre de nouveau. 

— N’aie pas peur, nigaud, » dit une des com¬ 
mères. .« ce n’est pas la morte qui geint... 
c’est son petit chien. 

— Un chien qui pleure !... » ajouta l’autre, en 
haussant les épaules. 

Et toutes deux éclatèrent de rire. 

En cet instant, intervint une troisième commère, 
que les deux autres présentèrent comme la pro¬ 
priétaire de la maison meublée. Celle-ci s’em¬ 
pressa de dire : 

-— J’ai arrangé l’affaire.... La Miséricorde se 
charge de l’enterrement. 

M. Colombe, très-vexé de n’avoir pu s’entendre 
avec ces femmes, se retira en maugréant. 11 ne 
put s’empêcher de leur trouver bien mauvais 
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cœur. — Dieudonné s’en revenait aussi tout 
bouleversé. Les pleurs du petit chien et les éclats 
de rire des deux femmes troublaient ses idées ; 
il ne comprenait pas comment il pouvait se faire 
qu’une bête fût si sensible et que certaines gens 
fussent si peu charitables. 

Dans la me qui mène à l’hospice, le gamin se 
montra tout heureux de la rencontre d’un gros 
chien qui vint rôder autour de lui. Il avait depuis 
un moment une estime toute particulière pour 
ces animaux. — Au milieu de la rue, un homme 
vêtu d’une tunique et coiffé d’un képi, que Dieu- 
donné reconnut pour être un sergent de ville, 
attendait, fouillant dans ses poches. Cet homme 
sortit un mince paquet plié dans un morceau de 
journal et en tira une petite saucisse, longue à 
peine d’un demi-pouce. 

— Pst!...» fit le sergent, en montrant la sau¬ 
cisse au chien. 

L’animal happa le morceau et n’en fit qu’une 
bouchée. 

— Marchons plus vite, » dit M. Colombe,... « je 
n’aime pas voir souffrir les bêtes. 

— Comment, souffrir !... 

— Tu n’as pas vu ce sergent de ville qui vient 
d’empoisonner ce chien? 

— Oh !... empoisonner.!... et pourquoi ? 
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— Parce que c’est un chien errant et que 
l’autorité ordonne qu’on en débarrasse la voie pu¬ 
blique. 

— L’autorité !... qu’est-ce que l’autorité? 

— Eh bien! mais, c’est... tu l’as vu... ce 
senties sergents de ville, les gendarmes, M. le 
Maire, M. le Préfet... 

Toutes les idées de l’enfant étaient brouillées. 
Les mille petits raisonnements qu’il s’étâit faits 
sur le commerce de la vie tombaient à néant. Il 
ne comprenait plus. Il lui parut que s’il avait tra¬ 
versé la rue, seul, sans la permission et sans 
l’assistance de M. Colombe, l’alutorité aurait bien 
pu le faire empoisonner, lui aussi. 

En rentrant à l’hospice, M. Colombe trouva un 
grand dédommagement à la déconvenue qu’il 
avait eue avec les deux méchantes femmes. On 

i 

h , 

venait d’annoncer la mort d’une grande dame, , 
M“* la marquise de Fontsainte, et toute la Maison 
était priée à l’enterrement pour le lendemain. 
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C’était un enterrement de première classe, un 
enterrement comme on n’en avait pas vu souvent à 
Aigues-les-Tours. La morte devait être portée 
dans un corbillard. 

» 

Un corbillard, pour faire dix minutes de che¬ 
min !... c’est un luxe que ne peuvent se permet¬ 
tre que les héritiers d’un mort « sérieux. » 

Ce corbillard — il n’en a jamais existé de tout 
prêt à Aigues-les-Tours — était un carrosse hors 
d’usage, qu’un loueur de voitures avait appro¬ 
prié pour la circonstance. La carcasse était drapée 
de noir et surmontée de quatre colonnes de bois 
en spirale — quatre anciens pieds d’une table 
Renaissance, — soutenant un dais noir dou¬ 
blé de satin blanc, aux quatre coins duquel étaient 
fixés des panaches de plumes d’autruche mi-par¬ 
tie noires et mi-partie blanches. C’était d’une nou¬ 
veauté rare, d’une composition artistique surpre¬ 
nante !... Gela tirait l’œil de la foule et lui en 
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imposait. Rien qu’à voir, cette superbe voiture, 
on était obligé de se représenter, par la pensée, 
saint Pierre et tous les dignitaires d’en haut re¬ 
cevant la morte à la gare du Paradis, avec tous 
les honneurs dus à son rang. 

Les badauds du quartier faisaient cercle autour 
du char, quand les « charitons » arrivèrent devant 
la porte de la défunte marquise. Une draperie 
noire encadrait la porte, surmontée d’un écu de 
carton sur lequel étaient peintes les armes de la 
noble dame. A l’entrée du vestibule, on voyait 
une petite table, recouverte d’un tapis noir, frangé 
de blanc, où étaient posés un volumineux cahier 
de papier, un encrier et des plumes. Des hommes, 
en costume sévère, venaient là écrire leur nom. Ils 
arrivaient un à un, par les deux bouts de la rue, et 
le groupe allait grossissant, grossissant toujours. 
— Il était neuf heures du matin, le soleil, encore 
bas, mettait sur un côté des maisons une mince 
marge dorée ; le jour de la rue était cru et l’air, 
qui courait à travers, frais et vif. — On ne par¬ 
lait pas, on chuchotait ; et ce bruit vague était fa¬ 
cilement dominé, de temps en temps, par le cri 
d’un marchand, traversant une des extrémités de 
la rue, ou dans la rue même, par quelque ser¬ 
vante en train de battre contre une borne « là 
peau ï) servant à frotter le parquet. 
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Les Enfants-de-l’Étoile, venus les premiers, — 
Dieudonné, comme ses camarades, put voir défi¬ 
ler les pénitents blancs, les pénitents noirs, les 
pénitents bleus, les■« bourras 2> — pénitents vê¬ 
tus d’une cagoule de grosse toile grise; — chaque 
confrérie, suivie de quatre des siens portant ûne 
litière quatre hommes vêtus d’une robe de drap 
noir et coiffés d’un chapeau de toile cirée, employés 
de l’état civil, ceux-là, portaient aussi une litière. 
Les enfants n’en pouvaient croire leurs yeux ; un 
frisson courut dans le rang, quand l’un d’eux dit 
à mi-voix : 

— Oh !... six morts ! 

— Chut!... » fit M. Colombe. 

* 

— Mais, m’ssieu, y en a six, avec le corbil¬ 
lard. 

— Taisez-vous, petit imbécile ! 

Dieudonné paraissait préoccupé. Il regardait 
du côté de la division dés filles, placées en rang 
vis-à-vis, contre le mur opposé, et il-faisait des 
gestes... des gestes! — C’était à Désirée qu’il 
en voulait; mais celle-ci était trop affairée à re¬ 
garder, à admirer le corbillard. Elle ne répondait 
pas. 

— Qu’est-ce que c’est, qu’y a-t-il ?... » dit 
M. Colombe. 

— Monsieur, c’est Dési... 
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Il s’arrêta et reprit aussitôt : 

— C’est cette petite qui a les pieds dans le 
ruisseau. Ça l’enrhumera. 

— C’est juste... » répondit le surveillant. « Ces 
enfants n’ont pas de soin et voilà des souliers per¬ 
dus. 

Il alla vers Désirée et la fît reculer contre le 
mur. 

Les deux enfants se regardaient. — « Six ! » 
faisait Dieudonné en montrant les cinq doigts 
d’une main, puis le pouce. Désirée secouait la 
tête pour répondre « non » et montrait l’index 
pour dire c un ! » 

Trois chantres et un ophicléide, couverts d’une 
chape de moire noire, bordée de galons d’argent, 
débouchèrent dans la rue. Ils étaient immédia¬ 
tement suivis de six prêtres et de quatre petits 
clercs. Un seul prêtre avait la chape, trois 
étaient vêtus du rochet, robe blanche, sans man- 
ches, largement ouverte sous les bras, et de l’é- 
tole noire frangée d’argent, portée en écharpe, 
dont les deux bouts pendaient sur le côté gauche, 
retenus par une courte attache. Les deux der¬ 
niers, qui fermaient la marche, étaient en simple 
surplis. — Ils ne disaient mot. — Mais sitôt parve¬ 
nus devant la maison mortuaire, les prêtres réci¬ 
tèrent des psaumes plaintifs, auxquels les chantres 
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répondirent sur un ton lugubre, en faisant ron¬ 
fler le bémol de leur dernière note basse. 

L’église n’était qu’à deux pas, le cortège n’a¬ 
vait pas l’espace suffisant pour se former et l’on 
arriva un peu pêle-mêle jusque-là. 

Les « charitons » s’arrêtèrent aux premiers 
rangs de chaises, au bas de la grande nef. De¬ 
vant eux prirent place les différentes corporations 
de pénitents, les gens d’Œuvres, s’échelonnant tout 
du long jusqu’à la grille du chœur. Le cercueil 
fut porté dans le chœur et déposé sur un cata¬ 
falque, autour duquel brûlaient de nombreux cier¬ 
ges, — Un grand drap noir, chargé d’une immense 
croix blanche, tenait tout le derrière du maître- 
autel ; chaque pilier de la nef était tendu de noir. 
Le jour gris, tamisé par les vitraux de couleur, 
pénétrait comme à regret. Les nefs basses et les 
petites chapelles des côtés, pareilles à d’immenses 
trous, sombres et profonds, ajoutaient un sinistre 
effet à la sinistre décoration de l’église. —^ Les 
orgues grinçaient et gémissaient ; c’étaient des ac¬ 
cords graves, des notes stridentes, qui faisaient 
trembler les vitraux et remuaient l’âme des assis¬ 
tants ; c’étaient des accords déchirants, des notes 
aiguës, qui faisaient craquer les vieilles boise¬ 
ries des orgues et paraissaient fendre les tuyaux 
pour jeter leur son mélancolique. — Les chantres, 
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debout devant le lutrin, brodaient sur ces accords 
de^ variations de basse, et leur voix creuse sem¬ 
blait sortir de dessous terre. — Durant les inter¬ 
valles, les prêtres, assis dans les stalles du chœur, 
psalmodiaient un latin lugubre, d’un ton sec, pré¬ 
cipité; et l’officiant, qui disait la messe, se retour¬ 
nait de temps à autre pour réciter à haute voix 
les premières lignes d’un verset terrifiant. —L’as¬ 
sistance s’asseyait, se levait, se jetait à genoux, 
tour à tour; et le bruit des chaises remuées fai¬ 
sait un.clic-clac tumultueux que l’écho des basses- 
nefs vides rendait d’un ton persistant. On aurait 
dit que là-haut, sous la coupole de l’église, une 
armée d’esprits ténébreux, se disputant l’âme de 
la morte, livraient bataille à coups de bâtons. 

Les marguilliers, les membres des divers bu¬ 
reaux de bonnes-œuvres étaient seuls entrés dans 
l’église et avaient pris place, devant la grille du 
chœur, à côté des parents et des intimes de la 
défunte. Quelques rares personnes de la suite 
d’amis les avaient suivis. — Toute cette suite 
s’était dispersée à son arrivée devant la porte de 
l’église. Pendant qu’on procédait à la cérémonie 
religieuse, — qui devait durer plus d’une heure, 
— les uns étaient demeurés sur la place du par¬ 
vis, devisant et fumant un cigare; les autres 
avaient couru terminer quelque affaire pressante ; 



l’homme adultère 


63 


le plus grand nombre avait gagné le Cours, pour 
se répandre dans les cafés. Bien des personnes, 
arrivées à jeun, songeaient à se réconforter avec 
du chocolat ou du café au lait; beaucoup buvaient 
aussi pour le plaisir de boire, pour tuer le temps; 
et, comme une heure est longue à passer, on en¬ 
tamait des parties d’écarté, on jouait le prix des 
consommations. — Eau bénite et chocolat, longs 
oremus et petits verres..c’est avec cela qu’on 
enterre les gens à Aigues-les-Tours. 

Quelques personnes de la suite, les plus pres¬ 
sées celles-là, revenaient vers l’église, un bon 
quart d’heure avant la fin de la cérémonie. Elles 
pénétraient jusqu’à l’intérieur pour voir <r où on 
en était. » 

Deux de ces personnes, deux jeunes gens, s’é¬ 
taient arrêtés dans la basse-nef de droite, regar¬ 
dant dans la grande nef, appuyés contre une ba¬ 
lustrade. Ils étaient à côté des « charitons; ï» 
Dieudonné aurait pu les atteindre avec la main. 
Ils causaient, et Tenfant, dont ils avaient provoqué 
l’attention, était tout oreille. 

— Vois donc Fonsainte, comme il est pale! 

— Pauvre Charles !... il sent, celui-là, tout le 
poids de la perte qu’il vient de faire. 

— Sa mère laisse une belle fortune. 

—- Ce n’est pas à la fortune que je faisais allu- 
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sion... Cependant, puisque tu parles de l’héri¬ 
tage que laisse la marquise, laisse-moi te dire 
que Charles n’en jouira guère. 

— Vraiment! 

— Il a trente ans et voilà bientôt une dizaine 
d’années qu’il vit à Paris, où il fait de la pein¬ 
ture. Il a bien eu quelques succès aux derniers Sa¬ 
lons; mais il est encore loin de cette renommée 
qui consacre les grands talents et donne aux ar- 

m 

listes haute et brillante position... Ingres a vécu 
de pain et de fromage jusques après l’âge de qua¬ 
rante ans! 

— Et l’on ne dit [point encore que Fonsainte 
ait le talent de Ingres. 

— Hélas ! non... Et l’on ne dit pas, non plus, 
que Charles se soit contenté, pour vivre, de pain 
et de fromage !... 

— Il avait les moyens de... 

— De bien vivre... oui : mais un artiste fait 

■ 

plus que vivre bien. Il gaspille. Je sais, moi, que 
Charles a mangé, en herbe, la succession de sa 
mère... Son beau-frère saura bien liquider la 
situation, et, la chose faite, il ne reviendra pas 

h 

gros à ce cher ami. 

— Sa mère l’aimait bien, n’est-ce pas? 

— Et lui rendait à sa mère amour pour amour, 
dévouement pour dévouement, adoration pour 
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adoration. La mère et le fils n’avaient qu’une âme 
à eux deux. Charles a' raison de pleurer; c’est 
la moitié de lui-même qui s’en va. 

Distrait jusque-là par le bruit des orgues, le 
mouvement des officiants et des assistants, par 
tous les détails de la cérémonie qu’il était curieux 
de suivre, Dieudonné avait beaucoup négligé ses 
prières. En entendant ces dernières paroles, il se 
sentit saisi au cœur. Il se rappela alors la recom¬ 
mandation de M. Colombe : « Enfants, vous prie¬ 
rez pour le repos de l’âme de la marquise de 
Fonsainte. » — Quand] l’assistance se mettait 
debout,l’enfant montait sur le barreau d’une chaise; 
il se haussait, tant qu’il pouvait, pour voir le fils 
de la morte. Il le plaignait, comme il l’avait en¬ 
tendu plaindre par ses amis; et ces plaintes lui 
produisaient un véritable soulagement. Il ne se 
disait pas : <£ Voilà un orphelin, un malheureux, 
comme moi. d Ce qu’éprouvait l’enfant était une 

sensation indéfinie, une sensation qui ne faisait 

¥ 

pas vibrer son entendement, trop borné encore; 
et, de même que le fer va à l’aimant, sans ex¬ 
primer de volonté, ses yeux se fixaient là-bas, sur 
cet homme, sans qu’il pût s’en défendre. 

Dieudonné fut tiré de cette contemplation mys¬ 
tique par un grand mouvement qui se fit dans l’as¬ 
sistance. Un prêtre, — couvert de la chape noire, 
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dont deux petits clercs soutenaient les pans de 
devant, — faisait le tour du catafalque, portant un 
encensoir, tenu très-court, qu’il agitait d’un air 
convaincu. Le même prêtre quittait l’encensoir et 
refaisait le tour du catafalque, brandissant un gou¬ 
pillon qu’il trempait souvent dans un bénitier 

portatif, — manière de vase de métal argenté, 

■■ 

style Louis. XV, et garni d’une anse, — qu’un 
petit clerc tenait à la main. 

C’était « l’absoute, y> la cérémonie finale.— En 
cet instant plusieurs goupillons, offerts par de 
petits clercs, passaient de niain en main parini 
les assistants, qui, eux aussi, aspergeaient en 
décrivant une croix. — On descendait le cercueil 
du catafalque, lentement, péniblement ; c’était une 
triple caisse de bois blanc, de plomb et de bois 
de noyer, très-lourde et difficile à remuer. — 
Cependant, les aspersions de l’assistance conti¬ 
nuaient. Ces dernières formalités demandaient 
pas mal de temps ; tant et si bien, qu’avant la fin 
filiale, — un autre enterrement, un petit enter¬ 
rement celui-là, avait eu le loisir d’arriver à l’é¬ 
glise et de se disposer à repartir pour se rendre 
au cimetière. 

Deux petits clercs et un prêtre composaient 
tout le cortège de ce dernier convoi ; —deux clercs, 
vêtus d’une vieille soutane et d’un rochet jauni 
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faute d’une lessive récente, dont l’un tenait un 

h 

bénitier, vase usé, bosselé et désargenté, et l’autre 
portait une croix, une petite croix de cuivre, rouil- 
lée, sale et fichée après un bâton peint en noir; 
—un pauvre prêtre, chaussé de gros souliers crot- 
tés, vêtu d’une soutane râpée, effiloquée au bas 
de la jupe, et couvert d’un rochet à peu près 
propre, sur lequel était jetée une étole noire, 
d’étoffe commune, frangée de coton blanc, vieille, 
usée, luisante sur plus d’un point et grasse der¬ 
rière le col. — La litière, portée par quatre hom¬ 
mes en robe noire et coiffés d’un chapeau de toile 
cirée, était suivie de trois vieilles femmes seule¬ 
ment. 

Ce cortège et cette suite s’arrêtèrent au bas de 
l’église, devant un petit autel, dans un coin de 
droite, juste derrière les Enfants-de-l’Étoile. 

Les porteurs sortirent la caisse de la litière et la 
posèrent sur deux chaises, une aux pieds, l’autre 

h 

à la tête. Cette caisse était enveloppée dans un 
drap de laine blanche. Sur le haut, se trouvait 
attachée une mesquine couronne de fleurs d’oran¬ 
ger, une couronne flétrie, jaune et mangée de 
poussière ; — la couronne des filles pauvres, aux¬ 
quelles personne ne fait ce dernier cadeau, et que 
« la Miséricorde, » qui s’est chargée de l'enter¬ 
rement et qui fait don des quatre planches, daigne 
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encore prêter par commisération. — Un sacris¬ 
tain, qui n’avait même pas pris la peine de pas¬ 
ser une robe et servait, vêtu de sa veste de tous 
les jours, avança de chaque côté de la caisse un 
râtelier peint en noir, semé de larmes flam¬ 
boyantes de couleur blanche, après lequel il fixa 
deux pauvres cierges, courts et’maigres. Il n’en 
alluma qu’un. 

Gela faisait en tout quatre cierges, et d’après l^ 
rituel, les râteliers auraient dû être garnis de treize 
cierges ; mais l’Assistance publique n’avait cure 
du rituel, et quatre bouts de cire lui paraissaient 
un cadeau suffisant. Ce cadeau représentait qua¬ 
rante sous, prix marchand,' et vingt sous pour le 
plus, prix de revente. C’était tout le bénéfice 
promis au pauvre diable de prêtre chargé de 
l’enterrement. — Ce prêtre était xin réfugié espa¬ 
gnol, pauvre hère, attaché à la paroisse par pitié, 
auquel on confiait les convois ordinaires, qu’il 
faisait pour trente sous et « la cire, » et les con¬ 
vois de « la Miséricorde, » qui lui rapportaient 
quatre cierges d’un quart de livre. Encore fallait- 
il en brûler au moins la moitié d’un. 

Dieudonné, attiré par le mouvement qui s’était 
fait derrière lui, avait regardé de ce côté. Il re¬ 
connut les trois femmes qui suivaient ce petit 
enterrement; c’étaient les deux parentes et la 
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propriétaire de cette morte chez laquelle il s’était 
rendu avec M. Colombe. — Les deux jeunes gens, 
qui causaient un instant auparavant, avaient eux 
aussi porté leur attention de ce côté. L’un d’eux, 
soit qu’il sut à quoi s’en tenir, soit que la vue 
d’une des trois femmes, la propriétaire probable¬ 
ment, lui remit en mémoire l’image de la personne 
défunte, — poussa son ami du coude et dit : 

— Tiens..c’est Virginie qu’on enterre. 

— Quelle Virginie? 

— Une « peau de chien » qui habitait rue des 
Jardins. 

—■ Ah ! oui... Pauvre fille ! 

— Ne vas“tu pas plaindre... ça! 

— Eh! tu sais... le diable n’est pas toujours 
si noir qu’on le fait. J’ai dit : pauvre fille !... et 
je le répète : oui, pauvre fille! qui s’est jetée dans 
le vice par désespoir et s’y est maintenue, vic¬ 
time de la misère. 

— Tu l’as donc bien connue? 

— Oui... Il y a huit ans environ, elle était 
chambrière chez M. de La Porte. C’était une 
charmante enfant, laborieuse, sage, et de La 

Porte l’estimait beaucoup. Elle fut débauchée, 

+ 

on n’a jamais su par qui. Cela fît un scandale 
dans cette maison si... si... 

— Tu trouveras l’épithète une autre fois. 
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— On ne trouve jamais d’expression assez 
forte pour peindre la haute sagesse, la pureté de 
mœurs de cette maison. 

— C’est vrai. de La Porte est une .res¬ 
pectable femme. 

— Et M. de La Porte un saint homme. 

Dieudonné était fort ému. Ce mot « peau de 

chien » frappait à ses oreilles comme un coup de 
marteau. Il se souvenait qu’un jour, dans le jar¬ 
din , près de la terrasse, — il y avait un an de 
cela, — il faisait semblant de jouer à la ma¬ 
relle avec Désirée ; mais il écoutait attentivement 
La Mère causant avec une marchande de légumes. 
Cette marchande les avait caressés, Désirée et 

■I* 

lui, puis avait questionné Bonhomme sur leur 
sort à l’hospice. Elle paraissait satisfaite d’enten¬ 
dre dire que rien ne manquait aux enfants de la 
Charité et qu’ils n’étaient pas malheureux. — 
« Bien, bien ! » répondait la femme, « je le ferai 
savoir à la mère du petit. » — « Sa mère? » 
avait ajouté Bonhomme, d’un ton sévère.. 

« l’enfant n’a pas de mère. » —Et la marchande : 
« C’est vrai..après tout..., une « peau de 
chien ! » Et elle mettait ses deux mains sur les 
hanches, haussant les épaules, sê tordant les 
yeux pour les lever vers le ciel. 

La marchande partie, Dieudonné, poussé par 
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un besoin irrésistible, se pendit au cou de 
M”*" Bonhomme. Il pleurait et n’osait pas dire de 
quoi. Du reste, il lui eût été bien difficile 
d’exprimer les pensées confuses que ce court dia¬ 
logue avait jetées dans sa cervelle d’enfant. La 
tendre femme, croyant deviner que la marchande 
de légumes avait peut-être, à son insu, commis 
une indiscrétion, embrassa le petit en lui disant : 
« Non, mon pauvre chéri, non, tu n’as pas de 

mère. » Et pour le consoler, elle l’avait mené 

* 

jusque dans la chapelle, devant la statue de la 
Vierge* et elle avait ajouté : « Ou plutôt, si, tu as 
une mère..la Sainte-Vierge, patronne des pau¬ 
vres enfants abandonnés, la « bonne-mère » à 
tous... » — Et l’enfant consolé, ou mieux, dé¬ 
routé, avait frappé l’une contre l’autre ses petites 
mains et avait souri en disant : « Bon !... 
bon !... je suis l’enfant de la mère de Dieu... 
bon!... bon !... » 

Le mépris avec lequel les deux jeunes gens, 
causant à côté de lui, avaient parlé de la « peau 
de chien », lui remit en mémoire les paroles de 
la marchande et l’air sévère avec lequel La Mère 
avait entendu ce même mot : la « peau de chien. » 
— Dieudonné partageait ce mépris. Deux hom¬ 
mes, portant' la barbe au menton, deux « mes¬ 
sieurs »’ avaient exprimé le même sentiment que 
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Bonhomme, Toracle de ses huit ans d’exis¬ 
tence ! Leur conversation avait quelque chose de 
sacramentel pour l’enfant. Il obéissait à un pres¬ 
tige contre lequel sa faible raison, sa pauvre 
éducation et la nullité de son instruction ne pou¬ 
vaient lutter. — Mais, aux paroles sévères des 
deux jeunes gens, l’un d’eux avait ajouté des 
paroles de commisération ; celui-là avait encore 
mêlé à ses propos le nom d’un être sympathique, 
le nom de M. de La Porte, son parrain. — Cette 
morte, qu’on enterrait sans bruit, cette inconnue, 
jetée dans un coin de l’église, entre quatre cier- 
ges, sans cortège, sans suite, — indigne d’appro¬ 
cher du maître-autel, comme la vénérable mar¬ 
quise de Fonsainte, et d’être placée sur un cata¬ 
falque, autour duquel brûlaient mille cierges, — 
cette pauvresse, dont les orgues ne pouvaient 
célébrer les vertus et pour laquelle les chantres 
n’auraient pas trouvé de prières à chanter, — 
cette misérable lui parut bien à plaindre ! — 
Obéissant au même prestige qui lui avait mis du 
mépris dans le cœur, il se sentit mû de pitié ; 
des paroles de miséricorde lui montèrent aux lè¬ 
vres. Il regardait du côté d’un autel, décoré d’une 
statue de la Vierge ; et, les yeux fixés sur l’image 
de celle que Bonhomme avait dit être sa 
vraie mère : « Bonne Vierge, » dit-il, « ma mère, 
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ayez pitié !... et intercédez auprès de Dieu, pour 
qu’il accueille avec clémence la pauvre « peau 
de chien ! » 

Le prêtre espagnol avait terminé son oraison. 
Le sacristain enlevait des râteliers les quatre 
cierges^ en soufflant sur celui qui était allumé, 
et les remettait à l’officiant. Celui-ci les portait 
tous quatre d’une main, ayant encore assez de 
place entre ses doigts pour tenir le livre dans le¬ 
quel il lisait les prières des trépassés. — Les 
quatre porteurs avaient remis la caisse sur la li¬ 
tière et les trois femmes, faisant suite, se tenaient 
debout, prêtes à suivre le convoi. — L’enfant 
portant la croix allait avancer, — lorsqu’un 
grand mouvement se fit dans l’église. La foule, 
assistant à l’enterrement de la marquise, gagnait 
la porte. Devant ce flux de monde, le pauvre 
diable d’Espagnol et sa pauvre diablesse de morte 
ne purent avancer ; ils furent rejetés et parqués 
dans leur coin^ 

Quatre clercs ouvraient la marche ; — deux te¬ 
naient d’une main, en l’appuyant sur la hanche, 
un beau chandelier argenté, garni d’un superbe 
cierge ; un autre faisait balancer une bannière noire 
' semée d’emblèmes brodés avec des fils d’argent; 
le quatrième portait une croix, une longue et 
belle croix de métal blanc, ciselée et ornee comme 

i 
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une croix d’évêque. — Les Enfants-de-l’Etoile 
sortirent les premiers, la division des garçons 
précédant la division des filles. Chacun d’eux 
avait à la main un cierge de deux livres; et à l’ex¬ 
trémité du rang, deux gaillards traînaient une 
corbeille pleine d’autant de cierges qu’il y avait 
d’enfants, chacun ayant droit à quatre livres de 
cire. — Les confréries de pénitents défilèrent à 
la suite, chaque confrérie précédée de sa croix 
et de sa bannière de deuil. Les pénitents tenaient 
aussi à la main un cierge de deux livres, et 
chaque corporation était également suivie de sa 
corbeille'abondamment garnie. Ensuite venaient 
les bureaux des Œuvres : la Miséricorde, les 
Hospices, les Prisons, — puis les marguilliers 
de la paroisse. Tous ces hommes étaient chargés 
d’un écusson servant de support à un énormis- 
sime cierge, long d’tin mètre et épais comm.e le 
poing. Après eux, marchaient quatre notables te¬ 
nant les quatre coins d’un poêle; M. de La Porte 
était le second, à droite. Enfin, venaient les 
chantres, les clercs et les prêtres. — Le cercueil 
était porté par les fermiers de la défunte marquise. 
— Le pauvre prêtre espagnol regardait d’un œil 
d’envie ce déluge de cierges qui lui passait sous 
le nez. ^uand ses confrères, les prêtres de la pa¬ 
roisse, furent devant lui, il ne put affronter leur 
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présence ; les ' énormes paquets de cire qu’ils 
avaient peine à tenir, et qu’ils portaient, un mor¬ 
ceau dans la main et le bout appuyé sur le bras, 
lui éblouirent la vue. Tout le sang de son corps 

monta à la tête et il considéra son mince paquet 

* 

d’un air contrit, désespéré. Il fit signe au porte- 
croix d’avancer, se tourna pour dire aux cro¬ 
que-morts de charger leur litière. Il ne put s’em¬ 
pêcher de jeter sur la caisse un regard d’un 
incommensurable dédain. 

Arrivé sous le porche, le petit enterrement dut 
s’arrêter encore et attendre. — Il y avait encom- 
lirement sur la place. Les fermiers, chargés du 
cercueil, aidés par les employés des pompes fu¬ 
nèbres, suaient sang et eau pour porter leur far¬ 
deau sur le corbillard. 

De l’église au cimetière, il n’y avait pas loin. 
On n’avait qu’à tourner à droite; on se trouvait 
alors derrière l’église, et un bout de rue de cent 
pas menait ù une porte de la ville, d’où l’on n’avait 
plus qu’un très-court chemin à parcourir pour ga¬ 
gner le cimetière. C’était cette voie que prenaient 
les enterrements ordinaires; mais un enterrement 
de première classe ne pouvait pas décemment se 
jeter hors ville tout de suite; les convenances 
exigeaient qu’on fit un tour de promenade dans 
le quartier. — La tête du cortège avait descendu 
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la longue rue faisant face à la porte de l’église; 

elle s’était même engagée dans une rue transver- 

+ 

sale aboutissant au Cours. — Le Cours, c’est le 

■ 

Boulevard, c’est le Bois, à Aigues-les-Tours. 
Quand on a passé sur le Cours, on n’a plus à al¬ 
ler mille part. 

Le corbillard s’ébranla et roula lourdement sur 
le pavé, un pavé fait de cailloux ronds^ mal joints, 
effondrés par endroits. Tous les vingt pas, une 
roue du char tombait dans un trou. Le cocher, 
sans égards pour là noble assemblée, sans res¬ 
pect pour son précieux fardeau, émoustillait ses 
chevaux en frappant* du fouet et en jurant comme j 
un païen. Heureusement ses jurons étaient étouf¬ 
fés par le tonnerre grondant des grosses voix des | 
chantres et de l’ophicléide, emplissant la rue et | 

battant l’écho, comme un vent d’orage.— Derrière 1 
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le corbillard, marchaient les membres de la famille ; 
Fontsainte, vêtus d’habits de deuil, le chapeau à 
la main; puis un groupe de dames amies de la ^ 
morte, précédées de deux religieuses de l’Espé¬ 
rance, qui avaient veillé la marquise durant sa ma¬ 
ladie; et enfin la suite, l’inierminable suite des 
amis et connaissances, rangés à la file, marchant i 

deux par deux. Tout ce monde causait à voix ! 

¥■ 

. basse, les uns des vertus de la défunte, les autres 
(le ses affaires et de celles des siens. D’aucuns 
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causaient de leurs propres intérêts, voire de leurs 

plaisirs. Parmi ces derniers, il en était qui ges- 

■ 

ticulaient beaucoup, sans y prendre garde. 

Les passants s’arrêtaient dans les rues que 
traversait le convoi; les boutiquiers couraient se 
poser sur le devant de leur porte ; les fenêtres 
s’ouvraient pour se garnir de curieux. 

Après avoir fait plusieurs tours et détours, le 
cortège venait passer derrière l’église, dans la 
rue conduisant à une porte de la ville. — Arrivée 
à cette porte, la suite des amis et connaissances 
diminuait sensiblement. Les trois quarts, pour le 
moins, s’en revenaient, prétextant quelque affaire 
urgente. 

■I 

Le corbillard s’arrêta dans le cimetière, devant 
un caveau de famille. Des hommes en bras de 
chemise, les manches i^etroussées jusque sur les 
coudes, posèrent le cercueil sur l’ouverture du 
caveau et le firent glisser en le retenant avec des 

h. 

cordes, suivant le procédé employé par les som¬ 
meliers .pour descendre les tonneaux eh cave. — 
Le cortège se disposa en demi-cercle, au milieu 
des tombes voisines ; et les prêtres récitèrent les 
dernières prières. — Puis, trois personnes de la 
suite vinrent, tour à tour, au milieu du demi- 
cercle et prononcèrent chacune un discoursi Ce¬ 
lui qui prenait la parole lisait sur des morceaux 


78 


t 

l’homme adultère 


de papier gribouilles, couverts de ratures. Quand 
il avait fini, il froissait sou manuscrit, le roulait 
entre ses doigts et le laissait tomber devant le 
trou du caveau. — Un enfant, posté là, ramas¬ 
sait ces chiffons. — Dieudonné, très-surpris, 
comme la plupart de ses camarades, songeait à 
dénoncer ce larcin à M. Colombe, lorsqu’il enten¬ 
dit le surveillant dire à un de ses voisins : « Ces 
beaux discours vont être imprimés, n’est-ce pas, 
et paraîtront dimanche prochain dans le Memorial 
(.rAigiies-les-Toiirs? » — Les discours terminés, 
le prêtre officiant prit une pelle, ramassa un peu 
de terre et la jeta en marmottant du latin. Les 
autres prêtres, après lui, en firent autant; toutes 
les personnes assez près placées se précipitè¬ 
rent pour dqnner leur pincée de terre. Les 
hommes qui avaient descendu le cercueil veil¬ 
laient bien à ce que cette terre ne fût pas jetée 
dans le caveau qu’elle aurait sali et encom- 

V 

bré. 

Le prêtre espagnol, qui avait eu le temps de 
se rendre au cimetière et d’administrer sa morte, 
s’en revenait, quand le convoi de M'"-’ de Font- 
sainte arriva. Il se mêla aux prêtres de la pa¬ 
roisse pour joindre ses prières aux leurs. Les 
deux clercs, ses servants, étaient allés l’attendre 

P 

du coté de la petite porte. 
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La cérémonie terminée, toutes les confréries, 
les croix en l’air et les bannières hantes, se reti¬ 
rèrent par la grancl’porte. Seuls, les « charitons, » 

— soit effet d’habitude, soit pour gagner du temps, 

— sortirent par la petite porte, où ils se rencon¬ 
trèrent avec le prêtre espagnol et ses deux clercs. 

— Cette porte donnait sur une ruelle, aux murs 

élevés jusqu’aux limites du cimetière et aux murs 

* 

très-bas à partir de ce point. Elle aboutissait à 
un chemin, tenant à l’un des boulevards de la 
ville. — Les Enfants-de-l’Étoile marchaient en 
rang, les garçons les premiers et les filles venant 
à la suite, à quelques pas de distance. L’Espagnol 
cheminait, tenant la jupe de sa soutane relevée, 
mesurant ses pas, pour éviter la boue et les 
mares d’eau du chemin. Un des petits clercs le 

4 

suivait d’un air gaillard, portant sa croix sur 
l’épaule, comme un fusil; l’autre courait le long 

f 

du mur, sur lequel le soleil jetait ses rayons, por¬ 
tant son bénitier de la main gauche et s’aidant 
de la main droite pour attraper les <r larmeuses, » 
qui bâillaient, collées sur les angles des pierres. 
Plus d’une fois, l’animal prévenu, courait, cher¬ 
chait une crevasse pour se couler dedans; et l’en¬ 
fant se précipitait, au risque de bosseler vingt fois 
soir bénitier, qui battait contre les pierres en ren¬ 
dant un son de casserole. 
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*Un moment, le prêtre et M. Colombe cheminèr 
rent côte à côte. Ils causèrent. 

— C’était oune sainte femme, madame la mar¬ 
quise. .. » disait l’Espagnol, en jetant sur le panier 

* 

de cierges des <t charitons » un regard troublé. 

— Oh! oui... Elle a été généreuse pour l’hos' 
pice. 

— C’était la bounté même. 

— Cinq mille francs ! 

— Dio lou loui rendra; car, elle est ou ciel, la 
sainte. 

— Vous n’étiez pas à l’enterrement, à ce que 
j’ai vu; vous vous êtes trouvé là, au cimetière... 
Qui est mort? 

— Oune pouvre créatoure... oune « peau-de- 
chien. d 

— Ah! oui, je sais... » dit M. Colombe, qui se 
remémorait sa visite de la veille. 

Et le prêtre d’ajouter : 

— Ah! la couquine!... elle est in infer, 
celle-là. 

Il montra les enfants et dit encore : 

— Oh ! pour sûr... 

Ce disant, il promenait son doigt, au hasard, 
comme pour donner à entendre à M. Colombe 
que cette femme avait dû lui procurer des pén- 
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sionnaires. 
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Dieudonné ne saisit pas le sens de ce geste; 
mais il avait ouï le dialogue ; et ce que son en¬ 
tendement pouvait percevoir lui mettait Tàme à 
l’envers. La longue scène d’enterrement à laquelle 
il venait d’assister le disposait aux idées noires. 
Il ne put se défendre de faire le parallèle des 
deux convois et des deux mortes. Il ne savait 

m 

rien de la vie; il ignorait tout. Il n’avait jamais 
connu, ici-bas, que deux classes d’êtres : — ses 
compagnons et lui, êtres sans personnalité, en¬ 
fants devant rester enfants longtemps, très-long¬ 
temps, et faits pour vivre entre quatre murs, pour 
aller de la chapelle à l’atelier, de l’atelier à la 
chapelle, et surtout pour figurer aux enterre¬ 
ments;— le reste des hommes, êtres supérieurs, 
personnalités affirmées, grandes personnes, res¬ 
pirant au plein jour, allant et venant en toute 
liberté, vivant en famille. — La famille lui pa¬ 
raissait chose immuable, éternelle, sans mouve¬ 
ment. Le grand-père avait dû être grand-père 
toujours ; les enfants devaient vivre de brioches 

et de caresses jusqu’à la fin des siècles. — Il 

■ 

n’avait pas de famille, lui, parce qu’il n’était pas 
de ce monde-là et qu’il appartenait à la Charité. 
11 appartenait à la Charité, sans savoir pourquoi, 
par une sorte de fatalité. — Il avait entendu des 
personnes se plaindre et dire qu’elles étaient 
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a malheureuses comme les pierres. » Et il s’était 
comparé aux pierres du jardin de l’hospice, qui 
étaient là parce qu’elles étaient là ; tandis que 
d’autres pierres, — celles, par exemple, qu’il 
voyait au cimetière, dans les églises, au front des 
portes des maisons, — étaient polies, ouvragées, 
sculptées. Lui était une pierre brute, une pierre 

4 

jetée dans un coin oublié; les autres hommes- 
étaient des pierres travaillées, mises en circula¬ 
tion. Il lui parut alors, en faisant le parallèle 
des deux convois, en se rappelant surtout les pa¬ 
roles des jeunes gens, à J’église, et celles du 
prêtre espagnol, en ce moment, qu’il y avait, 
peut-être, de par le monde, d’autres coins igno¬ 
rés, où vivaient des êtres à peu près semblables 
à lui et à ses compagnons. Il n’avait pas cons¬ 
cience de la pauvreté, vivant sans appétits et sans 

manquer du nécessaire ; mais il vit de plus près 

1- 

la misère, — ce qui pour lui était l’abandon, le 
hors-rang de ce monde ; et il eut conscience que 
la gent souffrante ne se composait pas que du 
groupe d’enfants auquel il appartehait. — Il fré¬ 
mit surtout à cette idée que lui et ses semblables 
étaient oubliés du monde et repoussés du Ciel. 
Son cœur se serrait, il avait froid, il tremblait de 
peur ; — il se voyait mort, il descendait en enfer 
pour continuer à souffrir éternellement, en com-- 
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pagniedes pauvres.hères et des « peau-de-chien. » 

— Ce mot était devenu, dans sa pensée, l’expres¬ 
sion du suprême -dédain pour la dernière misère. 

— Cette misère était la sienne. Il était donc voué 
par la fatalité au mépris des hommes et à la co¬ 
lère de Dieu. 
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VI 


Les Enfants-de-l’Eloile assistent chaque an¬ 
née à la procession générale de la Fête-Dieu. — 
Gomme la petite division de Bonhomme ne 
pourrait supporter la fatigue ■ du long trajet, elle 
ne se joint jamais au cortège. 

Pour la première fois de sa vie, Dieudonné al¬ 
lait donc être de la fête. Ses études sur la phy¬ 
sionomie de la ville n’étaient point achevées, et 
les courses, qu’il faisait en compagnie de M. Co¬ 
lombe, ne lui avaient point appris encore tout ce 
que son esprit curieux désirait savoir. Il se ré¬ 
jouissait à la pensée de cette grande promenade, 
qu’il devait faire, à travers tous les quartiers de 
la cité, au milieu d’un peuple en liesse. 

Le cortège de cette grande procession se réunit 
à l’église cathédrale; c’est l’archevêque qui officie. 

Le jour venu, Dieudonné suivit sa division, le 
cœur plein de joie. 

Celte division marchait en tète de la procès- 
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sion, à la place des humbles; après, venaient les 
Enfants des écoles chrétiennes. — Dieudonné ne 
pouvait apercevoir le reste du cortège. 

Devant les Enfants de la Charité, comme les 
piqueurs devant un escadron de cavalerie, étaient 
placés deux beaux gendarmes, le sabre au poing, 
montés sur de grands chevaux, qui marchaient 
lentement, en faisant craquer les harnais et les 
buffleteries neuves. Entre les deux, marchait un 
porte-croix, flanqué de deux petits clers porte- 
cierges et suivi d'un porte-bannière. — Les deux 
hommes, chargés de la croix et* de la bannière, 

P 

étaient deux hommes du peuple, auxquels on 
avait passe une soutane et une aube serrée à la 
taille par une large ceinture bleue, les deux 
bouts, très-longs, pendant sur le côté gauche. Celui 
qui portait la bannière avait fort à faire pour 
maintenir en repos la grande loque rouge, sur 
laquelle s’étalait une riche broderie représentant 
le Saint-Esprit ; — grande loque, que le vent je- 
, lait de droite et de gauche, en faisant fouetter les 
angles, qui claquaient d’un ton sec. — Les deux 
enfants porte-cierges étaient deux gamins, deux 
employés de sacristie, faisant les courses et ser¬ 
vant la messe, balayant l’église et donnant un 
coup de main chez la gouvernante du curé, aux¬ 
quels on avait aussi fait revêtir une soutane et 
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une, aube, serrée par une ceinture rouge. Ils 
portaient, l’un de la main droite, l’autre de la 
main gauche, un immense chandelier dont le 
pied appuyait contre la ceinture, sur la hanche. 
Les chandeliers étaient argentés et garnis d’un 
long cierge de bois peint en jaune, dans le creux 
duquel, à l’extrémité, était un bout de cire, 
poussé par un ressort ; la mèche brûlait, jetant 
une flamme pâle, le plus souvent invisible, à 
cause de l’éclat du jour, et sensible seulement 
par le mince ruban de fumée qu’elle traînait après 
elle. 

La procession avançait lentement. — Elle s’en¬ 
gagea d’abord dans les rues étroites et tortueu¬ 
ses du vieux quartier. Ces rues, habitées par des 
artisans besogneux, par des ouvriers pauvres, 
étaient parées avec force convenance. On avait 
balayé le sol, et l’eau noire du ruisseau était ca¬ 
chée sous des branches d’arbustes, de hautes 
herbes, cueillies par les ménagères le long de la 
rivière, au jour de la dernière lessive. Le pied 
des murs était garni de bancs et de chaises, de 
pauvres chaises de bois blanc, de pauvres bancs 
d’atelier ; quelques-uns de ces bancs étaient faits 
de planches, prêtées par des scieurs de long et je¬ 
tées sur trois chaises tenant les deux extrémités 
et le milieu,. —* Sur ces sièges grouillait, un peu- 
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pie de bonnes femmes,. en robes d’indienne et en 
bonnets de linge, garnis de dentelles tuyautées, 
à trois sous le mètre. — Pas une fenêtre qui 
n’eût sa tapisserie ; il est d’usage de tendre le 
devant des maisons. Là, dans le quartier des 
gens pauvres, les moins malaisés se distinguaient 
des autres en pendant au mur des rideaux de 

calicot blanc, aux franges à glands ; les autres, 

+' 

les malheureux, faisaient de leur mieux et ten¬ 
daient leur maison avec les couvertures piquées 
de leur lit, les couvre-pieds, les courtes-pointes. 
— Une petite fenêtre d’angle était ornée d’une 
descente de lit de castor, avec un dessin repré¬ 
sentant un gros épagneul, un superbe chien, rose, 
vert et marron. — Cette descente de lit, qui eut 
fait jeter les hauts cris dans le quartier riche, 
était, là, regardée d’un œil d’envie par les com¬ 
mères du voisinage, qui s’extasiaient et par¬ 
laient en chuchotant du luxe inouï de leur voi¬ 
sine. 

De temps à autre, la procession passait devant 
un reposoir, sorte d’autel construit sur des tré¬ 
teaux, dissimulés par des pièces de tapisserie et 
de toile blanche. Là-dessus étaient étagés des va¬ 
ses de fleurs et des chandeliers garnis de cierges; 
des fleurs et encore des fleurs, des cierges et 
toujours des cierges, — un énormissime bouquet, 
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piqué de petites flammes brillantes. Par dessus 
tout, s’élevait une croix de cuivre, sortie de quel¬ 
que chapelle, — ou une statue de la Vierge, de 
plâtre doré, prêtée par quelque congrégation. A 
hauteur de main, se trouvait une place libre, 
pour déposer l’ostensoir, pendant la station que 
l’archevêque devait faire. — Les Enfants-de- 
r Etoile défilaient devant ces autels et, quand ils 
avaient marché pendant quelques minutes encore, 
ils voyaient passer au milieu d’eux un coureur, 
un enfant habillé comme les deux porte*cierges, 
qui venait dire deux mots aux gendarmes. Par¬ 
fois, au liéu d’un coureur il en venait deux; alors 
on voyait passer ces gamins, véritables polissons, 
qui paraissaient jouer à qui arriverait le premier 
et se faisaient l’un à l’autre mille niches pour se 
distancer. A ce moment, les gendarmes mainte¬ 
naient leurs chevaux ; la procession s’arrêtait. — 

* J 

Pendant que les gendarmes demeuraient immo¬ 
biles, regardant toujours devant eux, le porte- 
croix' et sa suite, les Enfants de l’Etoile et tous 
ceux qui venaient à la file derrière eux, se re¬ 
tournaient. On entendait le bruit lointain des 
cymbales et de la grosse caisse ; les clairons son¬ 
naient, les tambours battaient aux champs, les boî¬ 
tes jetaient une éclatante pétarade. Tout le 
monde tombait à genoux, çou]:*bait la tête. On 
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se relevait presque aussitôt, on se retournait, et 
la procession se remettait en marche. 

Dieudonné, les bras croisés, comme tous ses 
camarades, — cela était ainsi ordonné par M. Co¬ 
lombe, — marchait, se tenant de son mieux. Il 
était défendu de changer de place, de regarder 
en arrière ou par côté; mais il n’était pas dé¬ 
fendu de voir; et l’enfant voyait tout ce peuple 
heureux d’être en fête. Le plaisir qu’il s’était 
promis était bien troublé. Les robes d’indienne et 
les bonnets de linge , si pauvres qu’ils ' fussent, 
lui paraissaient choses fort belles; c’était propre 
et partant beau. Par moments, quand il comparait 
son costume de cadis, qui puait le moisi, avec 
ces vêtements propres, il rougissait dans sa 
crasse et il lui prenait des envies terribles de se 
gratter. La descente de lit, avec son superbe épa:- 
gneul, lui trottait par la tête. Il se demandait à 
quoi pouvait servir une si belle tapisserie ; — et il 
était convaincu qu’elle avait dû être achetée exprès, 
pour servir de tenture aux jours de procession. 

Il avait remarqué que beaucoup de femmes te¬ 
naient sur les genoux des corbeilles pleines de 
fleurs effeuillées, des roses et des genêts. Il sa¬ 
vait que c’était pour honorer Dieu que ces fleurs 
étaient préparées et que les bonnes femmes de¬ 
vaient les répandre devant le « Saint-Sacrement.» 


* 
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— Mais, il avait remarqué, plus d’ime fois, en 
tournant les angles des rues, c'est-à-dire quand 
il pouvait donner un coup d’œil en arrière, qu’on 
jetait des poignées de fleurs sur les ce Enfants des 
frères. » — Dans le vieux quartier, chez le po¬ 
pulaire, on parle haut, même devant la proces¬ 
sion; et il entendait les mères parler de leurs fils. 

— Il ne s’expliquait pas pourquoi, mais ces fleurs 
jetées lui troublaient la vue, ces paroles d’amour 
lui déchiraient les oreilles ; cela lui mettait un 
poids sur le cœur et il marchait lourdement. De- 
vaut les Enfants-de-l’Etoile personne ne jetait de 
Heurs ; on les regardait à peine. Des femmes se 
levaient sur la pointe des pieds, une main ra- 

m- 

battue sur les yeux, pour regarder plus loin, et 
elles disaient : ce Je le vois... qu’il est beau !... 
c’est le plus beau, lui ! » — Celles qui arrêtaient 
leurs regards sur les « charitons, » faisaient, en 
les considérant, des gestes désagréables, des 
mouvements des bras, comme pour repousser 
une image pénible à supporter, des grimaces des 
yeux et des lèvres, comme pour exprimer la ré¬ 
pulsion. Dieudonné entendait distinctement ce 
qu’on disait : « Les charitons 1... les bâtards !... 
les enfants de loup^ !... 3> — On lui avait ap¬ 
pris que le loup est un animal- carnassier. « En¬ 
fants de loups ! 3> Il se demandait si cela, voulait 
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dire qu’on les tenait, lui et ses compagnons, pour 
des êtres malfaisants. Il lui prenait des envies de 
mordre et, aussitôt, sa rage s’apaisait; les larmes 
lui venaient aux yeux. Il tremblait qu’on n’eût 
dit vrai et que son état réel ne fût celui d’un ani¬ 
mal méchant. 

En quittant le vieux quartier, la procession 
s’engageait dans la ville neuve, dans le quartier 
bâti sous Louis XIV, le faubourg Saint-Germain 
d’Aigues-les-Tours. On ne voyait que longs murs, 

h- 

troués ça et là par des portes cochèrcs, de gros¬ 
ses portes de noyer, sculptées et garnies de fer¬ 
rures ouvragées. La plus grande portion des' murs 
. n’était élevée que de trois mètres environ, élé¬ 
vation qui laissait deviner la cour, —la cour tra¬ 
ditionnelle des hôtels bâtis entre cour et jardin. 
Ceux des hôtels et les quelques rares maisons 
bourgeoises qui n’avaient pas de cour, lais¬ 
saient voir leurs grandes fenêtres, hermétique¬ 
ment closes aux second et troisième étages-. Quel¬ 
ques rares personnes se montraient, çà et là, 
aux balcons et aux fenêtres des premiers étages. 
— Les murs des cours n’étaient pas nus; de 
grandes tentui’es, de riches draperies de damas, 
"'-jaunes, rouges, à ramages, couleur sur couleur, 
s’étendaient tout du long. Des fenêtres pendaient 
aussi de grands rideaux d’étoffe et des mousse- 
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Unes aux riches dessins. L’hôtel de M. de La Porte 
était tendu en vieux gobelins, tapis râpés, aux 
couleurs mangées , représentant les principales 
scènes de l’opéra d'Armide, — Les rares cu¬ 
rieux, assis aux balcons et accoudés aux pre¬ 
mières fenêtres, étaient les seuls êtres vivants 
qui assistassent au défdé de la procession ; et en¬ 
core, n’avaient-ils pas l’air de s’y intéresser 
beaucoup. — Dieudonné remarqua que tous ces 
gens-là mangeaient. Des domestiques en livrée 
faisaient circuler des plateaux, emplis de gâteaux 
et de liqueurs à la glace. Les petites filles et les 
petits garçons, qui se penchaient pour regarder 
en bas, laissaient tomber les miettes .de leurs 
friandises sur la procession qui passait. — Ni 
bancs, ni chaises le long des murs, personne de¬ 
bout, en cet endroit ; aux angles des rues seule¬ 
ment, sur les points où deux yoies se croisaient, 
des passants, qui n’avaient pas l’air de [s’amuser 
et qui, arrêtés dans leur course , demeuraient 
plantés là, attendant avec impatience «: que tout 

cela eût bientôt fini. » — En cet endroit encore, 

■■ 

les dames des^ balcons n’avaient point de fleurs à 
jeter. Sur le pas de la porte de chaque hôtel, on 
voyait des domestiques, debout, un panier posé 

par terre à côté d’eux, attendant le moment de 

* 

laire leur service, quand le dais serait proche. 
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En voyant les « belles dames i* manger des 
gâteaux, Dieudonné se sentait pris d’un saint res¬ 
pect et d’une grande admiration pour ces gens ri¬ 
ches, heureux, qui peuvent manger à toute heure. 

Gela lui donnait faim ; et pour maîtriser son ap- 

* 

petit, il se défendait de regarder. Il marchait, la 
tête basse, ne voyant plus rien. Il ne pouvait 
admirer la richesse des étoffes, étalées le long 
des murs ; ces tentures ne lui donnaient qu’une 
sensation de couleur. Il voyait rouge, bleu, Jaune; 
mais, au fond, toute cette richesse ne l’émouvait 
pas davantage que la bannière portée à quelques 
pas devant lui, à là banalité de laquelle ses 
yeux étaient habitués. — Il était accablé d’ennui. 
Il se sentait pris de froid, dans ces rues silen- 

•P 

cieuses, désertes. Il aurait voulu presser le pas, 
pour sortir de cette glacière ; mais la procession, 

I 

comme si elle obéissait à un mot d’ordre, mar¬ 
chait avec une lenteur désespérante. Il crut devi¬ 
ner le pourquoi de cette marche nonchalante. Le 
porte-croix et le porte-bannière, fatigués, repo^ 
saient parfois à terre, l’un le pied de sa croix , 
Tautre le bâton de sa bannière, et ils faisaient 
une courte pause. 

— Marchons..., » disait un des enfants porte* 
cierge, 

— Laisse donc !.. Faut bien lui donner le temps 
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de faire la roue devant toutes ces femelles, » ré¬ 
pondait le porte-bannière, en haussant les épaules 
et faisant une grimace dédaigneuse. 

— Ah! oui,..» reprenait le petit clerc...,® C’est 
juste, ici, l’archevêque donne la bénédiction de¬ 
vant chaque fenêtre. » 

Les deux gendarmes semblaient se faire les 

m 

complices de cette marche de tortue. Eux aussi 
ne laissaient avancer leurs chevaux qu’à pas comp- 

I 

tés et les arrêtaient de temps à autre. 

Avant de sortir du quartier, la procession devait 
traverser une petite place, sur laquelle est édifiée 
l’église paroissiale de cette portion de la ville. 
Sur le parvis de l’église, se trouvait un reposoir,. 
dressé par les soins d’un habitant de la paroisse. 
Dieudonné ouït, en passant, plusieurs personnes 
qui vantaienllagénérosité de M. de La Porte. 

Ce reposoir ne ressemblait que. vaguement 
à ceux que l’enfant avait déjà vus. C’était bien, 
ici encore, des fleurs et des cierges empilés ; mais 
ces fleurs et ces cierges disparaissaient, presque, 
au milieu d’un fouillis d’écussons disposés en pano¬ 
plies. C’étaient les armoiries des principaux habi- 

i. 

lants du quartier, de la noblesse locale. — M. de 
La Porte avait risqué l’exhibition de ses armes; 
il portait d’or à trois merlettes de sable. 

J 

Le choix de ce blason était malheureux ; car 
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les merlettes, pièces honorables au premier chef, 
n’appartiennent guère qu’aux familles dont les 
ancêtres ont figuré dans les guerres saintes. A 
tout prendre, s’il avait pu inventer les c quatre 
lignes ï) de tout bon gentilhomme, M. de La Porte 
n’aurait tenu qu’à la noblesse de robe ; et la robe 
n’a jamais été armoriée de merlettes. — C’est ce 
que-disait un jeune crevé, très-noble, celui-là, de 
par la grâce de ses devanciers, prétendant que 
les « petites bêtes deM. de La Porte n’étaient que 
d’affreux canards. » — Ce mauvais jeu de mots 
faisait rire aux éclats les amis du petit monsieur. 

Dieudonné ne comprenait pas, mais il sentait 
qu’on raillait M. de La Porte, son parrain, le seul 
être au monde avec lequel il eût quelque attache. 
11 ne put maîtriser un mouvement de colère. Il 
était rouge ; ses yeux fixaient le beau diseur ; sa 
petite main crispée se fermait. Il paraissait prêt à 
frapper du poing. — Ni le railleur, ni personne, 
ne prit garde à Dieudonné ; seul le surveillant des 
enfants s’aperçut que l’un d’eux ne marchait pas 
dans le rang. M. Colombe s’avança et remit le 
petit à sa place, d’une taloche. 

Le petit baissa la tête et, très-contrit, fort hu- 
milié; suivit la file sans plus rien voir de ce qui 
était autour de lui. 

Il sortit de sa prostration, saisi par un grand 
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éblouissement, quand il se. trouva tout à coup 
sur une immense place, pleine d’air et de soleil, 
plantée de deux promenades longues, spacieuses, 
à travers lesquelles la procession devait se dérou- 
1er. — On était sur le Cours, dans le quartier mar¬ 
chand, en pleine ville vivante, 

La promenade, sur laquelle s’était engagée la 
procession, était encombrée de curieux et surtout 
de curieuses aux toilettes tapageuses. Tout ce 
monde était assis, de chaque côté, sur une dou¬ 
ble rangée de chaises. Les balcons, les fenêtres 
étaient combles, jusqu’aux étages les plus élevés. 
Les boutiques avaient des étalages étincelants et 
les cafés regorgeaient de consommateurs. Le mi¬ 
lieu du Cours, la grande voie jetée entre les deux 
promenades, était empli de promeneurs, allant, 
venant, s’arrêtant un peu partout.— Du bruit, de 
la poussière, un mouvement respirant la gaieté, 
la joie ; — du soleil, des cantiques, le roulement 
des tambours, le cri des clairons, le fatras d’un 
corps de musique, une animation, un air de fête, 
quelque chose de solennel,, qui mettait au cœur de 
Dieudonné une émotion douce et jettait son es¬ 
prit dans un rêve suave. Il marchait la tête haute, 
d’un pas assuré. Il se voyait mêlé aux phalanges 
des saints, peints dans les frises des chapelles qu’il 
avait visitées, une palme à la main, une auréole 
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d’or autour du front. Il était sur le chemin du Ciel. 
— Ce n’était plus une place humble que la sienne ! 
Il entrait des premiers dans le Paradis, tout de 
.suite après les gendarmes et le porte-bannière. 

Arrivés à l’extrémité de la promenade, les gen- 

I 

darmes firent un crochet et s’engagèrent de l’autre 

I 

côté de la place, sur l’ailée parallèle à celle qu’ils 
venaient de parcourir. Gomme un serpent replié 
sur lui-même, la tète de la procession avançait sur 
la queue. — Dieudonné descendit des hauteurs in¬ 
finies où l’avait élevé son imagination d’enfant ; 
et, curieux comme on l’est à son âge, il se mit à 
regarder cette procession qui défilait à côté de 
lui. 

Il revit d’abord en détail ceux qu’il n’avait 
aperçus qu’en masse, derrière lui : — Les « en¬ 
fants des Frères, » longue file de bambins, â moi¬ 
tié décrassés, qui avaient l’air de porter sur les 
nerfs des spectateurs et de leur procurer un ennui 
sérieux. Ces enfants, comme ceux de la Charité, 
n’étaient point chez eux, en cet endroit ; on ne 
leur jetait plus de fleurs, comme dans la ville 
haute. Dieudonné était presque joyeux de cet aban¬ 
don. Ils étaient nombreux, très-nombreux les 
« enfants des Frères; » ils bâillaient, ils étaient 
lassés, ils paraissaient sou ffrir. Personne ne pre- 
nait garclp à eux ; au paraissait ne 
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pas les aimer beaucoup. Il était à Taise ; il se sen¬ 
tait heureux. C’était la grande famille des pau¬ 
vres qui passait ; et lui, le plus pauvre des pauvres, 
lui, le déshérité, était content de se trouver en fa¬ 
mille. 

Après les enfants des Frères, défilaient les col¬ 
légiens. — Qu’ils étaient « beaux » ceux-là dans 
leur « gracieux » uniforme ! Qu’ils étaient fiers I 
et quel air heureux respirait leur physionomie. — 
Il pleuvait des fleurs sous leurs pas. — « Ce sont 
leurs parents, j) pensait Dieudonné, « leurs pères, 
leurs mères, ces beaux messieurs bien vêtus, ces 
belles dames si coquettement parées. Ils sont heu¬ 
reux ces enfants!... » — L’envie ne le mordait 
point au cœur. Le sentiment qui l’animait était 
trop puissant pour céder aux impressions vulgai¬ 
res. — « Ils ont des parents, ceux-là, » se disait- 
il, K moi, je suis seul au monde. Hélas ! si je 
pouvais connaître père et mère !... Oli! je n’exi¬ 
gerais pas qu’ils fussent « si beaux » que ces mes¬ 
sieurs, que ces dames... Seraient-ils laids comme 
notre surveillant, seraient-ils déguenillés et sales 
comme les pauvres qui mendient aux portes des 
églises,... je les aimerais bien, oui, je les aime¬ 
rais... comme je les aime, sans les connaître, de 
toute la force de mon âme. » — Et il se faisait 
une image ; il voyait un homme, une femme, .qui 
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lui disaient : cc Mon petit,., mon amour! » — Et 
il les embrassait bien fort, bien fort. 

En *ce moment, les regards de l’enfant se por¬ 
tèrent de'nouveau sur la file du cortège. Il vit 
■ tout un essaim de jeunes filles. — Les enfants de 
la Charité occupaient, là aussi, la place des lium-r 
blés. Les yeux de Dieudonné rencontrèrent ceux 
de Désirée. Les deux enfants échangèrent un sou¬ 
rire. — Ils étaient fatigués l’un et l’autre de la 
longue marche ; ils étaient tristes tous deux et 
se sentaient mal à l’aise au milieu de ce peuple 
en fête ; leurs regards semblaient se dire : « Pa¬ 
tience, courage !... nous ne sommes pas perdus 
dans la foule ; je suis avec toi, tu es avec moi. » 

Venaient ensuite les pensionnats : — un luxe 
de cheveux bouclés, une débauche de robes blan¬ 
ches... et des guirlandes de fleurs, et des ban¬ 
nières de soie... une masse de « belles choses » 
qu’on portait à deux, à quatre, à six des cous¬ 
sins de velours cramoisi, frangés d’or, sur les¬ 
quels étaient déposés des cœurs d’or, des couron¬ 
nes ornées de pierres multicolores, des emblèmes, 
— un superbe vase d’argent, garni de roses ar¬ 
tificielles, sur lequel étaient gravés ces mots la¬ 
tins, — que chaque jour, à l’heure de la prière, 
Dieudonné récitait sans comprendre : — « Rosn 
mysticii! » ■ - 
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Les anges du Ciel, qu’il invoquait dans ses 
oraisons Journalières, les êtres mystérieux qui, 
aux pieds de la Vierge, là-haut, portaient ses pa¬ 
roles de dévotion et redisaient avec lui : « Rosa 
Mystica! » ne devaient pas être plus beaux que 
ces belles jeunes filles, vêtues de blanc, aux che¬ 
veux bouclés, marchant d’un air de triomphe et 
portant avec tant de pompe ces paroles latines, 
cette prière, expression de sa foi. 

« Que Désirée serait belle, si elle était avec 
elles!,.. » pensait le pauvre enfant. Il détourna 
légèrement la tête et regarda là file des « chari- 
tones. » Leurs visages étiolés, leurs lèvres blêmes, 

leurs joues pâles, donnaient à leur physionomie 

■■ 

un air mélancolique, accentué encore par leur 
maigre coiffure : un bonnet blanc, sans rubans, 
sans dentelles. Leur robe de, cotonnade bleu foncé, 
taillée très-courtement, découvrait leurs petites 
jambes, coulées dans des bas de laine noire ; — 
Un jeu de quilles ambulant, une image grotesque, 
qui embrouilla les idées du pauvre petit. — « Que 
faisons-nous ici, nous autres ? d se demandait-il, 
« le Bon-Dieu ne sait peut-être même pas que 
nous assistons à sa fête !... » 

Et comme s’il avait dû penser vrai, comme si 

sa voix devait être étouffée, au même instant, les 

# 

choristes de la congrégation de Marie, faisant 
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suite aux pensionnats de demoiselles, entonnèrent 
un cantique. — Dieudonné considérait avec des 
yeux ahuris ces grandes et fortes filles, dont la 
plupart avaient passé l’âge de fepime. Elles étaient 
vêtues de blanc, comme les enfants qui lés pré- 
cédaient. Une robuste demoiselle, une gaillarde, 
celle-là, tenait le bois d’une longue bannière de 
satin blanc, brodée d’or, sur le milieu de laquelle 
brillait un cœur enflammé. Deux acolytes por¬ 
taient une guirlande de bois sculpté et doré, sur 
laquelle le bâton appuyait. Enfin, quatre congré¬ 
ganistes tenaient la bannière en équilibre à l’aide 

* 

de loners cordons de soie blanche. — La coneTé- 

xj O 

gation était nombreuse et le groupe des choris¬ 
tes, qui fermait la marche, faisait merveille à 
entendre. Ces chants avaient une expression tou¬ 
chante et produisaient un effet étrange ; c’était 
une mélodie naturelle, plus attrayante que la mu¬ 
sique savante. — On aurait dit un groupe de 
chattes blanches, minaudières et câlines, miaulant 
peur l’amour de Dieu. 

Immédiatement à la suite, marchait la corpora¬ 
tion des « Dames dévotes. » Depuis la jeune 

* 

femme mariée de l’année, jusqü’à l’ arrière-grand’- 

mère, on voyait, dans ce corps, des femmes de 

1 

tout âge, mais toutes de condition semblable, du 

h 

moins en apparence.— C’était ce qu’on appelle 

6 . 
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à Aigues-1 es-Tours les dames de « la Société. » 
Les femmes nobles affirmaient leur dévotion par 
esprit de corps; quelques bourgeoises, de l’école 
de M. de La Portq, se laissaient entraîner dans le 
mouvement. '— Dieudonné ne regardait plus. Il 
voyait passer ces femmes, ces « belles dames, » 
sans grand intérêt. Il rêvait de la possibilité de 
pouvoir rencontrer sa mère ; et il ne la voyait pas 
dans « la Société. » Celles-là étaient bien trop 
haut placées pour lui. Il connaissait de vue la 
plupart d’entre elles ; c’étaient les dames patron-, 
nesses de la Charité, devant qui toute la Maison 
s’humiliait quand elles paraissaient. Ces femmes, 
— « c’était l’Autorité, le Pouvoir ; » c’était le 
superbe inconnu. C’est à peine si l’enfant osait 
lever les yeux sur elles. 

Il était plus hardi pour considérer les femmes 
qui venaient après ; bonnes femmes, celles-là, 
sentant leur* peuple. Elles étaient coiffées d’un 
bonnet très-simple, vêtues d’une robe couleur car¬ 
mélite, et recouvertes d’uni ongvoile noir. C’étai^t 
de vieilles filles, d’anciennes veuves; des femmes 

de condition humble, mais honorable ; —depuis la 

■ 

cuisinière retirée jusqu’à la veuve du capitaine 
en retraite. Ces saintes folles composaient une 
congrégation étrange, dite « Oeuvre, de la bonne 
mort. )) 
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Habitué à rencontrer les « Pénitents » aux en¬ 
terrements, Dieudonné w défiler, sans intérêt, 
les Pénitents blancs, les Fenitents gris, les Pé¬ 
nitents bleus, les Pénitents noirs, — aux cagoules 
taillées en forme de pain de sucre, avec deux 
points noirs sur la tête, deux trous servant de 
lunettes. Ils psalmodiaient des cantiques d’allé¬ 
gresse sur le même ton qu’ils auraient mis à ré¬ 
citer des prières funèbres. Leurs voix traînaient 
en cadence, brisées par le bruit sec des masses, 
sculptées et peintes en blanc et or, que les Maîtres 
tenaient en main et faisaient résonner sur le 
pavé. 

Dieudonné vit encore : les Capucins, précédés 
de leur croix nue, garnie seulement d’une cou¬ 
ronne d’épines, — les Incurables, — les Fous. 

Oui, les fous ! c’est-à-dire ceux des malades 
qui jouissent d’une demi-lucidité et qu on peut 
traîner en public sans danger. — Ces mallieu- 

■I 

reux égayent parfois la dévotion des curieux ; 
mais si le Ciel y perd quelques oremus, la pro¬ 
cession y gagne quelques mètres de plus en Ion- 

■ J 

gueur. 

Le petit « chariton » contempla longuement les 
Incurables. — C’étaient des vieillai'ds, sans fa¬ 
mille, recueillis dans une succursale de l’hôpital. 
Ils étaient vêtus à peu près comme lui, avec cette 
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différence, toutefois, qu’ils n’avaient pas de cas¬ 
quette étoilée, mais bien un chapeau haute forme. 

— Les extrêmes se touchaient : « Voilà, se di¬ 
sait Dieudonné, comme je serai, une fois devenu 
vieux. » L’^enfant ne voyait rien de la vie, toute 
l’existence se résumait pour lui en ces termes : 
< Enfant, on vit à la Charité ; vieillard, on meurt 
aux Incurables. i> 

Il regarda passer les différents groupes formés 

par les divers bureaux des Œuvres, et les di- 

1 

verses Fabriques des paroisses. Il n’arrêta ses 
yeux que sur une seule personne, M. de La Porte. 

— « Voilà mon parrain, 3> dit-il à un petit ca^ 
marade. — Il allait peut-être exprimer sa ten¬ 
dresse à l’égard de cet homme, quand il fut, 
comme toute l’assistance, fortement remué et tout 
à fait distrait. - 

Un frémissement joyeux courut dans la foule. 
Deux coups de cymbales et de grosse caisse ve¬ 
naient d’imposer silence aux clairons sonnant une 

É 

marche triomphale. C’était le corps de.musique 
qui allait jouer, — un corps d’amateurs, où cha¬ 
cun fait le solo à son tour et où personne ne perd 
sa note dans l’accompagnement ; — tous voulant 
être entendus et jouant fort, très-fort, excessive¬ 
ment fort. 

Dieudonné avait l’air tout guilleret ; ses cama- 
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mies aussi. Tous ces gamins se regardaient en 

- X * 

souriant et marchaient en marquant le pas. 

Tous encore regardèrent avec admiration le 
Suisse, tout de rouge habillé, avec des épaulettes 
de général de division et un baudrier, très-large, 
très-long, brodé d’or, auquel pendait une mince 
épée, une aiguille à tricoter. Ce personnage ne 
sourcillait pas sous son ample chapeau monté, 
garni de plumes blanches, et portait d’un air. ca¬ 
pable une superbe hallebarde. — Derrière le 
Suisse, venaient le groupe des enfants de choeur, ^ 
qui piaillaient, et celui des chantres, qui beu¬ 
glaient; — puis les élèves du grand séminaire, en 
surplis, dont les plus jeunes formaient une pha¬ 
lange de clercs, vêtus, ceux-là, de l’aube à cein¬ 
ture bleue. C’étaient les thuriféraires, les uns, 
munis de la navette d’argent et distribuant l’en- 

i 

cens, les autres, — manoeuvrant au son d’une 
sonnette, — marchant à reculons, revenant de 
front, et jetant avec grâce et adresse l’encensoir 
pendu à une triple chaîne. Parmi les anciens, 
trois se trouvaient détachés pour porter: la crosse, 
la croix et la mitre de l’archevêque; un qua¬ 
trième les suivait, tenant la main un bougeoir 
doré, garni d’une bougie allumée.—Ceux-là mar¬ 
chaient au milieu, dans les rangs des chanoines, 
couverts du camail noir à bordure d’hermine. A 
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Textrémité des rangs, arrivaient les grands vi¬ 
caires officiants, perdus sous leurs immenses 
chapes de drap d’or, dont les traînes balayaient 
le sol en fs^isant craquer les fils du métal tissé, 
— avec un bruissement pareil au murmure ma¬ 
jestueux d’une chute d’eau. 

Enfin, apparaissait l’archevêque, sous un dais 

de satin pourpre, brodé d’or, et orné aux quatre 

■ 

coins de panaches déplumés d’autruche blanches. 

C’était un flamboiement. 

Avant de pénétrer dans l’allée, sous l’ombre de 
laquelle la longue procession se profilait en lignes 
sèches, comme une fresque jetée sur une frise 
d’église, le dais traversait un coin de place, noyé 
dans la lumière braisillante du soleil couchant. 

w 

Devant, les chapes d’or se traînaient, pareilles 
à des tisons tombés du foyer de l’astre, — et der¬ 
rière, la poussière, balayée, piétinée, s’élevait eiî 
fumée épaisse, à laisser croire que la terre avait 
pris feu. Tout brûlait autour : Chapes d’or, aubes 
neigeuses, habits brodés, plumes d’autruche, se 
fondaient en une seule flamme ; —etfarchevêque, 
détaché, du groupe par la pénombre du dais, ap¬ 
paraissait au milieu de la fournaise, comme la 
personnification de F Etre qui dicte sa loi dans un 
buisson ardent. 

Quatre gaillards portefaix, vêtus d’une soutane 
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et d’une aube à ceinture rouge, portaient les 
quatre bras du dais. — Ce dais était traversé par 
im étai sur lequel reposait un lourd ostensoir, 
aux rayons d’or, incrustés de pierres précieuses. 

P 

L’archevêque appuyait seulement sur le pied de 
l’ostensoir sa main gantée de violet; une croix 
d’or était brodée sur le milieu du gant. 

Les cordons du dais étaient tenus, devant — 
par un général de brigade, en grand uniforme, la 
poitrine bardée de décorations, et par le préfet, en 
habit de cérémonie, brodé devant, brodé der¬ 
rière, la poitrine encore plus bardée de croix 
que celle du général.’ Rien qu’autour du cou, 
celui-là portait quatre rubans de couleurs diffé' 
rentes. — Les cordons de derrière étaient tenus 
par un vieux noble et un gros négociant. Le 
vieux noble avait l’habit noir et la cravate 

•à 

blanche; un habit très-propre, mais pas neuf, — 
une cravate très-blanche, mais roulée deux fois 
autour du cou et nouée à la bonne franquette. Le 
gros négociant avait aussi revêtu l’habit noir 
et rais la cravate blanche; mais l’habit paraissait 
flambant neuf et raide, et la cravate, une mince 
cravate américaine, s’attachait correctement après 

un col droit, coupé’ en forme de cornet à bonbons. 

■ 

Le nœud de cette cravate était fait mathémati- 


' quement; c’était un nœud « joli 


» un nœud comme 
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on n’en rencontre guère que dans le jeune nota¬ 
riat et la vieille quincaillerie. 

Une’ foule compacte se pressait autour du dais 
et, malgré la haie de soldats, qui disputait la 
place, on voyait cette masse de gens qui voulaient 
suivre de près « quand même ». Il y avait là 
quelques personnes très-riches, très-haut placées ; 
—•’ il y avait surtout des malheureux, des men¬ 
diants et force femmes du peuple. C’était la tourbe 
des fanatiques, la suite obligée de tout cortège; 
ceux qu’on a toujours vus, de tout temps, à la 
suite des césars et des dieux. 

La haie de soldats, qui commençait au dais, se 
prolongeait bien loin en arrière, enfermant dans 
ses rangs les divers corps de l’autorité civile et 
militaire du département et de la ville : — La 
Cour, en robe rouge, spécialement escortée par 
des gendarmes; — le Maire et ses adjoints; — 
le Tribunal de première instance, en robe noire, 
serrée à la taille par une ceinture bleue ; — le 
Tribunal de commerce, en gants neufs ; — le Rec¬ 
teur de l’Académie, en robe violette fourrée d’her-* 

* 

mine, suivi de la Faculté de théologie, en robe 
mauve, de la Faculté de droit, en robe rouge, de 
la Faculté de médecine, en robe cerise, de la Fa¬ 
culté des lettres, en robe jaune-canari ; — les 
Eaux et Forêts, en livrée verte, aux broderies 
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outrées; — les Ponts et Chaussées, en livrée 
bleue, modérément brodée et agréablement passe- 
mentée de drap cerise ; — les Télégraphes, — et 
d’autres encore. — Quelques costumes bourgeois, 
de certains employés, rebelles à la discipline, fai¬ 
saient tache agréable au milieu de tous ces habits 
grotesques. — Un piquet de gendarmes à cheval 

P 

escortait cette longue suite, terminée par un 
groupe d’officiers de la garnison. 

Dieudonné se livrait, en regardant cette suite, 
à une masse de réflexions absurdes, quand tout à 
coup un grand tumulte se fît autour de lui. — Un 
homme ivre, le chapeau sur la tête, avait voulu 
traverser la procession. Deux gendarmes, en sur- 
veillance sur ce point, coururent à lui et le pri¬ 
rent au collet. L’homme blasphéma en criant tout 


haut: « C’est mon droit de traverser. » — « Cha¬ 
peau bas ! » hurlait la foule. Et les femmes se 
signaient comme si le Diable leur eût apparu. — 
Mais les gendarmes l’eurent bientôt entraîné dans 


une rue voisine. Dieudonné entendait dire que 
celte rue aboutissait à la prison. 

La tète et la queue de la procession se faisaient 
vis-à-vis. L’immense serpent, replié sur lui-même, 
formait le demi-cercle. Dans cet espace semblait 
se résumer tout le problème social, tel que pouvait 
le percevoir l’entendement de Dieudonné : — Pe- 


7 
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tits et grands, pauvres et riches, jeunes et vieux, 

■* 

humbles et 'superbes, ceux qui obéissent et ceux 
qui commandent ; la justice humaine et la justice 
divine, les honneurs des hommes et la gloire de 
Dieu!... C’était un résumé de l’existence, c’était 
toute la vie, écrite en un demi-cercle, comme en 
une longue phrase, jetée dans une parenthèse de 
gendarmes. — Le gendarme!... l’homme qui em¬ 
poigne ; celui qui porte un sabre nu et peut frap¬ 
per. — L’enfant remarqua pour la première fois 
les sabres, qui brillaient aux mains des conduc¬ 
teurs de la procession ; la lame était longue, 
pointue, acérée. « Ces hommes n’auraient qu’à 
se retourner et le frapper, s’ils voulaient !» Il se ; 
sentit froid dans les os ; il frémit .des pieds à la 
tête. Le pauvre petit contemplait les deux gen¬ 
darmes d’un air idiot. 

« Lauda Sion Sahatoreml. .. » La procession 
continuait sa marche. 

t 

On allait quitter le Cours ; Dieudonné crut en- I 
tendre prononcer son nom. Il perçut distincte¬ 
ment ces mots : « Tenez, le voilà... c’est cet ; 

' . F 

enfant. » — Il détourna la tête et vit deux per- [ 

^ i 

sonnes qui le regardaient attentivement. Il ne re- f 

, I 

connut que l’une d’elles, se perdit en oonjec- 1 

.■ 

P 

tures. • i 

t 

Ces deux personnes étaient : l’administrateur 

■- E 

1 

4 
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ï de la Charité et son ami le professeur de logique ; 
— les deux hommes, les seuls, ou à peu près, 

y 

qui connussent le secret de M. de La Porte. 

La procession était engagée dans une rue qui 
monte vers la cathédrale. Dieudonné pensait en¬ 
core à cette étrange curiosité dont il venait d’être 
l’objet, quand il fut distrait par les éclats de rire 
de deux bambins. — Une petite fille et un petit 

garçon, habillés de piqué blanc, les bras nus, les 

■ + 

cheveux blonds et frisottés, se houspillaient en 
riant et en se jetant par la tête des poignées de 
feuilles de roses et de genêts. Les enfants étaient 
assis sur des chaises ; à côté d’eux et derrière, 
des femmes les contemplaient avec amçur, les 
excitaient à leurs jeux. C’était un tableau que 

P i 

Dieudonné avait vu quelque part. Il avait le res-^ 
souvenir des choses passées ; il se revoyait en 
compagnie de Désirée, quand ils étaient encore 
tout petits, assis dans le jardin de la Charité, les 
bras nus, se jetant du sable au visage. — Dé¬ 
sirée prenait du sable à pleine main, lui bar-' 
bouillant le nez et la bouche ; et lui riait de bon 
cœur, se reculait un peu, ramassait du sable à son 

tour et — v’ian î — le jetait de toutes ses forces. 

1 

Avait-il visé juste, Désirée grondait eii minaudant 
, et revenait'bien vite à la charge; avait-il manqué 
son coup, elle riait aux éclats. 
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Il se revoyait lui-même, il revoyait sa petite 
amie dans ces deux chérubins et, comme si la 
réalité de la vision devait avoir les enchante¬ 
ments du rêve, il était heureux de voir les chers 
enfants, si coquettement habillés, si gentiment 
frisés. Il était en communion parfaite avec eux, 
si bien, que^ sans en avoir conscience, profitant 
d’un moment d’arrêt de la procession, il avança 
sa petite main pour solliciter une poignée de ces 
Heurs, dont la possession avait fini par être une 
de ses plus grandes ambitions de la journée. — 
Les enfants, en voyant cette main tendue vers eux 
et en considérant le <t chariton, » se prirent de 
peur. Ils se retirèrent, collant le dos à la chaise, 
repliant leurs mains pleines de Heurs contre la 
poitrine, regardant en dessous. Le petit garçon 
fit la moue et la petite fille se mit à pleurer, en 
criant : « Maman, maman !... il me fait peur, ce¬ 
lui-là ... » 

— Petit butor ! » dit un gros homme, tout de 
noir habillé, à la face rubiconde, assis non loin 

I 

des enfants. Et de sa canne, il poussa Dieudonné i 
pour le remettre dans le rang d’où il était sorti, j 

à 

Ce que voyant, M. Colombe intervint : , 

r î 

— Je t’ai déjà remis à ta place, mauvais petit 
sujet... qu’est-ce?... « vous » faites pleurer ces j 

ï 

enfants !... vilain. » 
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Et il lui appliqua sur chaque joue de vigoureux 
soufflets, qui lui arrachèrent les larmes. 

— Silence!.., taisez-vous... » finit par 
ajouter M. Colombe, très-irrité. 

Dieudonné avait repris sa contenance ; les bras 
croisés sur la poitrine, il marchait, la tête basse. 
Il ne pleurait pas tout haut, mais il ne pouvait 
arrêter de grosses larmes qui lui perlaient aux 
yeux, et il étouffait sous les battements précipités 
du cœur.—Il s’abîmait en des réflexions étranges, 
cherchant à s’expliquer comment ces petits en¬ 
fants, qu’il aimait bien malgré tout, avaient 
pleuré sans raison et pourquoi, lui, à qui le sur¬ 
veillant avait fait du mal, n’avait pas le droit de 

m 

se plaindre? — Et son imagination travaillait. 
La colère l’emportait; l’instinct de la vengeance 
le poussait à rendre le mal pour le mal. Il se 
voyait grandi, devenu homme : il se faisait gen¬ 
darme, — tirait son grand sabre, — et en assé¬ 
nait un grand coup sur la tête du surveillant. 

Le jour baissait; la lumière, des cierges deve¬ 
nait plus distincte. Arrivées à l’extrémité de la 
rue, devant la porte de l’église, les personnes 
marchant en tête, pouvaient voir toute la procession 
monter derrière elles, — Peu à peu la nuit ve¬ 
nait; le long serpent affectait alors une forme 
compacte. On ne distinguait plus telles et telles 



114 


l'homme adultère 


corporations mais on apercevait, ici, une im¬ 
mense tache blanche, là, quelque chose de gris 
avec des trous noirs par endroits, et des reflets, 
sur certains points, comme en donnent les vagues 
remuantes d’une eau sautant les rochers, — et 
par-dessus tout, une masse de points lumineux, 
tremblant et oscillant. On aurait dit une rivière 
charriant des étoiles. 

Les portes de la cathédrale étaient grandes 

ouvertes. On entrait là-dedans comme dans un 

» 

immense trou noir, comme dans une grotte pro¬ 
fonde creusée aux flancs d’une montagne. — Là- 
bas, dans le fond, de petites flammes couraient 

f 

comme des feux follets ; des enfants armés de Ion- 

P 

gués cannes, à l’extrémité desquelles"étaient fixées 
de minces bougies, allumaient méthodiquement les 
cierges, rangés en escalier sur le maître-autel. 
Les Enfants-de-l’Etoile s’arrêtèrent tout près 

de la porte, dans l’angle à droite. Ceux qui ve- 

1 . 

naient après eux se mirent aussi devant, ù gauche 
et à droite, et la procession tout entière, avançant 
par le milieu, se rejeta sur les côtés au fur et à 
mesure.— Ce mouvement, commencé avec ordre, 

h 

finit dans le désarroi ; les congréganistes de 
Marie, chargées de la bannière, étaient entraînées 
jusqu’au milieu des capucins, et les collégiens 
se trouvaient mêlés à un pensionnat de deraoi- 


% 
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selles. Les « petits ï> collégiens faisaient des 
niches à la directrice, du pensionnat et les 
a grands » disaient des polissonneries à l’adresse 
de a l’adjointe. » Quelques-unes de ces demoi¬ 
selles , les plus grandes, se détournaient et 

-p- 

regardaient effrontément ces polissons, les yeux 
allumés, la lèvre palpitante; toute leur phy¬ 
sionomie semblait dire : « Nous ne répondons 
rien, nous autres, parce que nos maîtresses 

r 

pourraient nous entendre; mais nous compre¬ 
nons vos propos... nous sommes aussi savantes 
que vous... » — On s’entassait, s’entassait, 
s’entassait, dans la grande nef. Ce fut une af¬ 
freuse bousculade, quand il s’agit d’ouvrir un 
passage pour l’archevêque et sa suite. — Le dais 
était demeuré dehors, sur le parvis. 

Les grandes orgues jouaient et jetaient leurs 
puissants accords, sur lesquels chantres et en¬ 
fants de cœur modulaient les airs délirants des 
cantiques saints.. — L’archevêque posait l’osten¬ 
soir sur l’autel, alors brillamment illuminé. Les 
flammes de cent cierges faisaient miroiter l’or 
et l’argent des candélabres et donnaient aux mille 
fleurs, jetées avec art tout autour, des reflets 
étranges, violents. Chaque fleur jaillissait comme 
un éclat de fusée ; l’autel entier ressemblait à un 
immense bouquet de feu d’artifice. 




.. ■ 
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Sur les marches de l’autel, à genoux, l’arche¬ 
vêque, entouré de ses grands vicaires, récitait à 
haute voix le « Chrislum Regem ndoreimis. » 

— Ces.prêtres, accroupis sous leurs chapes mas¬ 
sives, semblaient avoir été taillés dans un bloc 
d’or.—Autour d’eux, les encensoirs se mou¬ 
vaient ; une fumée blanche enveloppait l’autel et 
emplissait la voûte. 

L’archévêque se levait et, seul debout, récitait 
une prière qu’il avait l’air de lire dans une bro¬ 
chure, dorée sur tranche, reliée en maroquin 
rouge, que tenait devant lui un diacre, couvert 
d’une simple dalmatique. 

« Tantum ej^go ,.. » crièrent les chantres. 

En ce moment les otgues redoublaient ; les ac¬ 
cords de notes basses ronflaient, comme les va¬ 
gues d’un torrent, emportant, dans leur déluge, 
les trilles et les arpèges des notes aiguës. — La 
musique des amateurs parlait d’un même élan, 
jetant les accords douteux d’un morceau mal étu¬ 
dié — la prière de la Muette de Portici^ — au 
milieu des accords graves de la musique sacrée. 

— Les tambours battaient, les clairons sonnaient. 

— Et à tout ce vacarme se mêlait encore le 
brouhaha de la foule, se précipitant à genoux, en 
même temps que le peloton de soldats, dont les 
fusils tombaient en cadence, battant les dalles 
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de leurs crosses, au commandement du chef, 
criant : « Genoux terre ! » — L’archevêque était 
devant l’autel, tourné vers l’assistance; deux 
grands vicaires, à ses côtés, tenaient chacun un 
pan de sa chape. Il élevait l’ostensoir sur la foule, 
en décrivant le signe de la croix; indiquant par 

-fe- 

son geste que chaque bras de cette croix se po¬ 
sait sur un des quatre points cardinaux. Et ses 
paroles de bénédiction se perdaient au milieu du 
fracas des orgues, de la grosse caisse, des cym¬ 
bales , des flûtes, des tambours, des clai- 

J- 

rons. 

Tout à coup une immense clameur couvrait 
tout ce bruit. Toutes les têtes se relevaient et 
mille bouches criaient : « Amen, d 

Alors, un grand tumulte succédait au grand 
vacarme. Le son prolongé des pas, le clic-clac 
rude des chaises renversées, le murmure confus 
des conversations entamées à mi-voix, les cris 
' des personnes malmenées, bousculées, étouffées, 
— succédaient aux rugissements des orgues et 
des instruments de tapage. — La foule se préci¬ 
pitait en désordre vers la porte. 

Les « charitons », entrés les premiers dans 
l’église, sortaient les derniers ; ils devaient céder 
le pas à tous. — Ils étaient, certes, très-près de 
la porte; mais ils n’auraient pu la gagner sans 

7 . 
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déranger ceux qui étaient si pressés de sortir; et 
c’eût été un scandale que de voir ces enfants de 
rien déranger le reste des assistants, tous gens 
de quelque importance. 

Poussés, pressés, entassés dans leur coin, les 
<£ charitons » partageaient la même promiscuité 
que la foule; garçons et filles grouillaient là 
-mêle. ~ Dieudonné et Désirée s’étaient rap¬ 
prochés l'un de l’autre. Ils s’étaient donné la main, 
mais en cachette, le bras collé contre le corps, 
l’un contre l’autre, les deux mains dissimulées 
entre eux. — Un jour que, se rencontrant au 
parloir de la maison, ils s’étaient fait des amitiés 
et pris la main d’un air heureux, — on les avait 
punis en leur disant que « ce qu’ils avaient fait 

h 

là était défendu. » , ■ 

— Je suis bien fatigué, » disait Dieudonné. 

— Moi aussi, » répondait Désirée. 

— Oh !... j’ai beaucoup souffert... 

— Tu es malade? 

— Non, mais je suis tout bouleversé, sans sa¬ 
voir pourquoi, 

• — Que c’était beau, hein? 

— Quoi donc? 

— La procession ;... et puis, ces reposoirs,... 
et puis, tout ce beau monde,... et puis, toutes 
ces fleurs... 
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— Les fleurs !... » 

Le pauvre enfant n’eut pas la force d’exhaler le 
soupir qui l’oppressait. Deux larmes brillaient 
sur la prunelle de ses yeux. 

— Qu’as-tu, dis? 

— Rien, va, *.. rien. » 

Et comme s’il avait à exprimer quelque chose 
de plus fort que lui-même, Dieudonné étreignit la 
main qu’il tenait. Son cœur battait avec violence ; 
les larmes se détachaient des yeux et tombaient 
sur ses joues : 

— Oh !... Je voudrais être grand... 

— Oui, c’est cela ;... moi aussi je serais 
grande alors. 

—• Nous ne serions plus enfermés à l’hospice. 

— Nous irions ensemble voir passer la proces¬ 
sion... Mais, tu pleures?... Oh! ne pleure 
pas ;... tu me fais pleurer aussi... 

— Ils riaient, les autres! 

— Quels autres? 

— Les enfants qui ont des parents, ceux aux¬ 

quels on jette des fleurs, ceux qu’on embrasse, 
ceux que quelqu’un aime !... ceux que les « mes-, 
sieurs » ne chassent pas à coups de canne... Tu 
ne sais pas?... un « monsieur » m’a poussé 
avec sa canne et m’a appelé butor !... Le surveil¬ 
lant m’a battu ;... il m’a fait du mal.. » 
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La foule avait passé* — Les Enfants-de-l’Etoile 
se divisèrent en deux groupes et gagnèrent la 
rue, marchant en rang et en silence. 

Dieudonné n’avait jamais traversé les rues de 
la ville, à la nuit. — Aigues-les-Tours avait ce 
soir-là une physionomie particulière : c’était un 
mouvement, une animation, qui n’étaient pas 
dans les habitudes de tous les jours. L’enfant 
put croire que c’était l’image de la vie coutumière 
qu’il avait devant les yeux. — Les rues étaient 
pleines de passants. Il y avait dans beaucoup de 
maisons des étages entiers largement éclairés ; on 
voyait aux rez-de-chaussée et d’on devinait dans 
les étages, de gais convives, autour de tables gras¬ 
sement pourves,faisant force bruit avec leurs verres 
et leurs fourchettes. On parlait haut; on riait. Les 
boutiques étalaient des richesses derrière leurs 
vitrages, sous l’éclat vigoureux des lustres. On se 
pressait aux portes des confiseurs-pâtissiers et 
aux portes des cafés. — C’était comme un ruis¬ 
sellement de choses qu’on boit, qu’on mange, — 
servies dans un décor magique, — fait de do¬ 
rures, de peintures, de glaces, de lustres, — qui 
éblouissait,,l’eufant, lui donnait le vertige. 

C’était un spectale féerique, quelque chose 
comme une fantasmagorie, une scène étrange, 
diabolique, qui lui enlevait toute conscience de la 
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vie réelle et lui ‘ faisait apparaître le coin d’hos¬ 
pice clans lequel il vivait, comme un coin hors de 
tout ce qui est de ce monde, comme un trou pro¬ 
fond dans lequel on croupit et d’où l’on ne sort 
pas.— Maintes fois, on traversait'une rue par où 
avait passé la procession. Il traînait par là une 
odeur mêlée d’encens et de fleurs, qui portait à 
la tête et finissait d’alourdir les sens du pauvre 
enfant, dont la raison se perdait. Il n’avait même 
pas la force de penser. Il s’abîmait en lui-même 
et marchait, — écrasé, anéanti, n’existant plus. 
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VII 


Gomme les pâles fleurs qui croissent entre les 
fissures d’une pierre tombale, Dieudonné grandit 
entre les quatre murs de l’hospice, ne respirant 
le grand air et le soleil-qu’aux heures de cour¬ 
ses dans le charnier de la ville. — Il marchait 

' i 

dans sa douzième année, et se préparait à faire sa 
première communion. 

Durant doute l’année, Dieudonné et huit de 
ses compagnons assistèrent à la leçon de caté¬ 
chisme, faite le dimanche aux enfants de la pa¬ 
roisse, de laquelle dépendait la Maison de la 
Charité. — Le jeudi, ils assistaient à une confé¬ 
rence particulière, faite dans la chapelle de l’hos¬ 
pice par l’aumônier de la maison, le digne abbé 
Pison. — A mesure que le moment approchait, 
ces conférences devinrent plus longues d’abord, 
et se répétèrent insensiblement plusieurs jours de | 
suite. — A la fin, pendant le dernier mois, les i 
neuf enfants furent complètement séparés de leurs l 
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camarades. Ils n’assistèrent plus aux classes, ne 
mirent plus les pieds à l’atelier, ne figurèrent 
à aucun enterrement. C’est à peine s’ils se ren¬ 
contraient avec le restant de la maisonnée, aux 
heures de repas et à la prière du soir. Ils se le¬ 
vaient même avant tous les autres ; leurs heures 
de récréation ne concordaient pas avec celles du 
règlement. — Ils passaient de longues heures à 
la chapelle, à méditer, à prier, à entendre les 
exhortations de l’abhé Pison, leur parlant « de 

h 

Celui qu’ils auraient le bonheur de voir venir à 
eux !... de l’agneau de Dieu, du pain des anges !... 
du cœur divin, de la chair divine ! — cœur ai¬ 
mable, chair adorable !... — du Dieu de bonté, 
du Dieu d’amour ! » — L’abbé les exhortait en- 

â 

core à prier avec lui c pour que les saints du Ciel 
et de la Terre leur prêtassent leurs cœurs, leur 
donnassent leur amour, pour aimer l’aimable 
Jésus. » 

h 

Les enfants étaient en complète « retraite. » 

Les huit derniers jours, ils quittèrent la chapelle 

* 

de la Maison pour se joindre aux enfants du 
quartier, collégiens, élèves des écoles chrétien¬ 
nes et autres, — avec lesquels ils suivirent les 
exercices de la <t retraite » prêchée par les vi¬ 
caires de la paroisse. 

Dieudonné^ durant ce dernier mois, ne ren-, 


•I rr , 
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contra jamais Désirée, — qui, de son côté, sui¬ 
vait les exercices religieux des filles. — Elles 
étaient seize, dans la Maison, se préparant à la 

w 

première communion. 

Les deux enfants ne se voyaient plus et ne 
songeaient même plus l’un à l’autre, tant était 
grande leur préoccupation du moment. — C’était 
un oubli complet. 

Dieudonné, c tout âme,... tout cœur, » comme 
on lui enseignait à être, vivait dans une sainte 
extase, en compagnie des saints anges et des 
saints martyrs, là haut, bien haut, en adoration 
devant l’Être suprême, qui lui apparaissait assis 
sur un trône d’or, au milieu d’une lumière plus 
éblouissante que celle du soleil. — Il écoutait, 
l’œil fixe, la bouche ouverte, sans décroiser les 
bras, les paroles du prédicateur. — Et c’était 
dans la même attitude, à genoux, qu’il partici¬ 
pait .aux prières de l’assistance, prononçant- avec 
une conviction entière, inébranlable, les paroles 
exquises d’adoration, de ravissement et d’amour. 

Ils étaient une soixantaine d’enfants, rangés sur 
des bancs alignés les uns derrière les autres, de¬ 
vant un autel de la Vierge, resplendissant de 
fleurs et de lumières. — Le prêtre, assis et tour¬ 
nant le dos à l’autel, débitait avec onction les 
phrases correctement enchaînées de son doux 
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sermon, plein de recommandations, d’exhortations, 
et allant, — par des détours habilement prépa¬ 
rés,—jusqu’à l’exaltation, jusqu’au délire. Les der¬ 
nières paroles sonnaient toujours comme une note 
aigué. Ces paroles se mettaient à l’unisson avec 
' rharmonium posé dans la chapelle, qui, le mo¬ 
ment venu, traduisait les ravissements du prêtre, 
ses transports amoureux, par le chant d’un can¬ 
tique d’allégresse. — Le prêtre se levait ; — un 
clerc emportait son fauteuil;' — il se retournait 
vers l’autel, se prosternait et, sans interrompre 
son discours, cousait ses dernières paroles au 
premier verset du <r Magnificat, » 

C’était alors une longue suite d’oraisons et de 
cantiques, qui se terminait régulièrement par la 
bénédiction du Saint-Sacrement. La musique, les 

i. 

chants, l’étincellement des cierges, l’odeur des 
fleurs, les vapeurs de l’encens, avaient grisé 
complètement les enfants, ivres d’amour pur, 
perdus dans les sphères célestes. 

h 

Ils quittaient l’église d’un air recueilli, marchant 
comme s’ils n’eussent plus touché terre. Toute 
leur personne respirait un air de mélancolique 
béatitude. Ils étaient éreintés, cassés, par 
les longues fatigues .de la « retraite. » Leurs 

traits s’étaient amaigris ; leur visage avait 

+ 

pâli. Ces têtes roses avaient pris un ton d’al- 
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bâtre, imatet sec. On aurait dit des figures d’anges 
poitrinaires, pétries par un statuaire du moyen 
âge. 

Dieudonné marcha ainsi dans les nuages, dé¬ 
taché de tout, ne voyant plus rien autour de lui, 

ne se voyant plus lui-mêrne, jusqu’à la veille du 
grand jour. 

Ce jour-là, les enfants, garçons et filles, tous 
au grand complet, revenaient à l’église et pre¬ 
naient, sur des. bancs disposés devant le maître- 
autel, les places qu’ils devaient occuper le len¬ 
demain. L’autel était dégarni de tous ses orne¬ 
ments ; il ne restait qu’une croix et six chandeliers 
recouverts d’une housse de toile jaune. Il n’y 
avait personne dans l’église; aucun curieux au¬ 
tour des bancs, aucun assistant à l’autel. — Un 
vicaire, M. Giraud, brave homme, mais d’humeur 
familière, sur qui les grandes personnes jasaient 
en ville, et pour lequel les enfants n’avaient 
qu’une demi-considération, — en simple sou¬ 
tane, — allait et venait, parlant sans se gêner, 
donnant des ordres à haute voix. Un bedeau, en 
veste de tous les jours, balayait les dalles de la 
nef, derrière les enfants ; et ceux-ci causaient en¬ 
tre eux, à mi-voix, librement. 

Quand l’abbé Giraud eut examiné si tous les 
bancs étaient alignés, si chaque enfant occupait 
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sa place, — il se posa sur les marches de l’autel 
et dit ; 

— A ce signal... » et il frappa des mains, 
une fois, « à ce signal, tous les garçons se lève¬ 
ront. Le premier banc se mettra en marche, en 
commençant par l’enfant placé à ma gauche, et 
défilera devant la « table » de l’autel. Ce pre¬ 
mier rang, ayant communié, se retirera par la 
droite et regagnera sa place en faisant tout le tour 
des bancs. A ce moment-là, le second banc défi¬ 
lera, comme aura fait le premier; comme le pre¬ 
mier il regagnera sa place. Et ainsi de suite. — 
A cet autre signal,... » l’abbé frappait des mains, 
deux fois, « à cet autre signal, qui sera fait après 
la communion des garçons, toutes les demoiselles 
se lèveront. Elles exécuteront les mêmes mouve¬ 
ments, — Allons !... commençons, pour voir. » 

Et la répétition commença. — Il fallut revenir 
plusieurs fois sur la manoeuvre, quand les collé¬ 
giens et d’autres écoliers eurent défilé et qu’ar¬ 
riva le tour des « enfants des Frères.» Il s’en 
rencontrait qui avaient la tête dure. — Les filles 
exécutèrent le mouvement en bon ordre, avec 

•I 

beaucoup d’ensemble. 

Quand cette première partie de la répétition fut 
suffisamment étudiée, l’abbé Giraud annonça 
qu’on allait tout recommencer et que, cette fois, 
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pour compléter la leçon, il donnerait « la com¬ 
munion blanche avec des hosties non consa¬ 
crées. » — Il tenait à la main une boîte de car¬ 
ton pleine de ces hosties. Avant toutes choses, 
il expliqua comment il fallait recevoir le pain de 
la communion : « Hausser un peu la tète;... sortir 
la langue légèrement ;... humecter la bouche de 
salive, pour empêcher que l’hostie ne se colle 
au palais ;... et prendre garde enfin, de ne pas 
perdre l’hostie dans les dents. » 

Cette nouvelle .mise en scène s’exécuta, non 
sans quelque désordre. Lè vicaire-régisseur eut à 
motiver bien des avis, à faire force répriman¬ 
des. — Les « enfants des Frères » étaient, pour 
la plupart, indécrottables. — Dieudonné ne put 
s’empêcher d’établir une comparaison entre le ton 
bourru du prêtre, s’adressant à ces pauvres en¬ 
fants, et les paroles polies qu’il employait pour 
donner ses avis aux collégiens et aux autres en¬ 
fants de la paroisse. — Il remarqua aussi la place 
que les uns et les autres occupaient. Les collé¬ 
giens aux premiers bancs^ — les « enfants des 
Frères » aux derniers,—et lui et ses compagnons 
tout à fait à l’extrémité, après les « enfants des 
Frères, » au dernier banc. , 

Dieudonné descendait des hauteurs célestes. — 
Il s’en revenait de participer à la « communion 
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blanche » et il s’asseyait, à moitié troublé déjà, 
quand, tout d’un coup, il toucha terre. 

Désirée, qu’il n’avait plus vue depuis un mois, 

I 

qu’il avait complètement oubliée, — venait de 
passer à côté de lui, dans le rang, avec ses com¬ 
pagnes. Ce fut comme une vision béatiüque. Sa 
vue se troubla; il sentit son cœur battre avec 
émotion. — Il retourna la tété pour la voir en¬ 
core et la considéra longtemps, quand elle eut re¬ 
pris sa place, — Il la trouvait maigrie, affreuse¬ 
ment pâle. — Il crut qu’elle était malade, qu’elle 
souffrait. Les larmes lui montaient aux yeux. Il 
aurait voulu lui porter secours, la soulager de ses 
souffrances. Il aurait voulu l’embrasser. 

La répétition générale terminée, les enfants 
sortirent de leurs bancs en désordre. Ils ne pri¬ 
rent même pas le temps de faire une prière. Rien 
n’invitait à l’oraison ; le vide de l’église, la nudité 
de l’autel, le sans-façon du prêtre, tout enlevait 
l’idée du recueillement. 

Il y avait plusieurs jours déjà qu’on avait in¬ 
vité Dieudonné et ses camarades à faire leur exa¬ 


men de conscience pour la confession générale, 

- _ 1. 

qui devait précéder la communion. C’était un acte 
fort important ; il fallait « ne rien oublier. )> 
Dieudonné avait ouï dire à la « retraite » que 
beaucoup d’enfants, pour « ne rien oublier, » 
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dressaient une liste manuscrite de leurs péchés. 
— Il avait son manuscrit dans la poche. — C’é¬ 
tait une grande feuille de papier-écolier, divisée 
en quatre colonnes. Les quatre colonnes étaient 
pleines, et la dernière mordait sur le revers de 
la page. A cet endroit de son examen de con¬ 
science, l’enfant avait laissé des blancs ; par en¬ 
droits, il y avait des signes mnémotechniques, 
qui ne pouvaient avoir de signification que pour 

V- 

lui. Il aurait pu égarer sa feuille de papier !... 
et il était certains péchés qu’il ne voulait avouer 
qu’au prêtre, sous le seci’et de la confession. 

Les colonnes emplies marquaient : — les douâ¬ 
tes touchant les dogmes et les mystères religieux, 
les curiosités, les superstitions, les défiances de 
la miséricorde divine, les présomptions de sa 
bonté, le manque de soumission aux devoirs du 
chrétien, les. découragements, les dégoûts, les dé¬ 
sespoirs, les murmures contre la Providence, les 
résistances aux bonnes inspirations, les négli¬ 
gences à empêcher le mal, les actes de respect 
humain, les omissions des deyoirs de piété, les 
irrévérences dans l’église, les distractions, les 
mensonges, le mépris du prochain, les jugements 
téméraires, la haine, l’aigreur, l’aversion, les 
désirs de vengeance, les calomnies entendues 
avec plaisir, celles répétées avec complaisance, 
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les médisances, les discours peu charitables, les 
rapports mutiles, les railleries, les mauvais con¬ 
seils, les flatteries, les applaudissements au mal, 
les trahisons de secrets, les affronts, les paroles 
extravagantes, les imprécations, les malédictions, 
les tromperies, la négligence à réparer des médi¬ 
sances, le manque de respect aux supérieurs, l’in¬ 
subordination, le smouvements d’orgueil, l’avarice, 
l’envie, la gourmandise, la colère, la paresse. 

C’était long ; c’était détaillé ; c’était classé avec 
ordre et méthode. 

L’espace laissé en blanc et marqué de signes 
secretsj en regard d’un D majuscule, lui rappelait 
sa plus grande faute ; mais cette faute-là, moins 
considérable que celles dont il avait osé faire l’é¬ 
numération écrite, n’apparaissait à ses yeux, 
grosse de monstruosité, que parce qu’elle avait 
trait à l’œuvre dont les grandes personnes font 
mystère aux enfants. Du jour où l’on avait défendu 
à Dieudonné d’exprimer par des caresses son 
amitié pour Désirée, cette amitié avait pris un ca¬ 
ractère aigu; où jadis il goûtait un bonheur paisible, 
son être ne trouvait plus qu’une joie tremblante. 
Les signes secrets énuméraient les infractions à la 
défense de ses supérieurs, alors que, rencontrant 
sa bien-aimée, seule, il lui avait, ou pressé la main 
à la hâte, ou donné un baiser à la dérobée. 
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C’était l’aumônier de l’hospice, le bon M. Pison, 
qui devait confesser Dieudonné et ses camara¬ 
des. — Les enfants passèrent l’après-midi, dans 
la chapelle, à attendre le confesseur. Ils com¬ 
mencèrent par suivre le Ghemin-de-la-Groix ; 
puis récitèrent les psaumes de la pénitence. Gela 
fait, on les laissa seuls, livrés à eux-mêmes, pour 
leur suprême examen de conscience. — Désirée 
et ses compagnes étaient reléguées dans un autre 
coin de la Maison. 

Dieudonné relut machinalement sa confession 
manuscrite. A mesure qu’il lisait, une raison nou¬ 
velle se faisait en lui. La veille encore, il pleu¬ 
rait sur ses fautes et en demandait pardon au 
Ciel, en se frappant la poitrine. A cette heure, il 
commentait ces mêmes fautes et se demandait : 
« Si c’était paressé que succomber à la fatigue 
des longues courses aux enterrements?—Si c’é¬ 
tait gourmandise que désirer parfois quelques frian¬ 
dises, qu’il ne pouvait, du reste, jamais se procu¬ 
rer, pour remplacer les haricots et les lentilles 
de la Maison? — Quel grand dommage était sorti 
de ses grandes colères? Oui, il s’était emporté 
plus d’une fois; mais c’était qu’on l’avait maltraité 
ou battu.— Avait-il eu 'de l’envie, lui? Certaine- 

i ^ 

ment; mais cette envie était bien légitime, quand 
il considérait le bonheur des autres, de ceux qui 
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jouissaient des caresses de parents dévoués, de 
ceux qui vivaient libres, heureux, et qu’il com¬ 
parait à leur état son état de misère imméritée. 
— L’orgueil !... qu’est-ce que cela, l’orgueil ? » 
se disait-il, « ai-je jamais pu tirer vanité de ma 
position, de mes actions? Ai-je jamais porté, d’un 
air superbe, ma veste de gros drap, laide et sale, 
ma casquette marquée d’une étoile, cette étoile 
sous laquelle j’étouffe de honte? — Ai-je pu 
réellement être avare, moi qui n’ai jamais rien 
possédé? — Et que sont toutes ces fautes que 
j’aurais commises encore : — des pensées, des 
actions, des omissions, préjudicielles au pro¬ 
chain? Mais ce prochain est mon ennemi! — 
mais, c’est lui, l’orgueilleux, qui m’écrase?... 
mais, c’est lui, l’avare, qui me refuse une place 
dans la famille des gens heureux !... mais c’est 
lui, l’envieux, le coléreux, le paresseux ! — Que 
sont toutes mes peccadilles et qu’ai-je fait au Ciel 
pour être si malheureux? » 

Ses regards se fixaient au revers de la page, sur 

la dernière lettre de son manuscrit, sur le D. — 

* 

Tout s’effaçait devant ses yeux ; son écriture, les 
marges blanches de la feuille de papier dispa¬ 
raissaient. Le D. grossissait, grandissait; il pre¬ 
nait une forme humaine. C’était Désirée, elle- 
même, qui était là présente, vivante. Elle écou- 

8 
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tait, haletante, les paroles d’amour qu’il lui adres¬ 
sait; elle répondait avec timidité d’abord, puis 
avec feu. —■ Pour que la vision ne s’évanouît 
pas, il s’était renversé sur sa chaise, le dos collé, 
la tête en arrière, appuyée sur le dernier barreau, 
les yeux fermés. 

Il fut liré de son extase par l’arrivée de l’abbé 
Pison, dont les gros souliers faisaient résonner 
les dalles de la chapelle. 

L’abbé prit un surplis, déposé sur une chaise 
près de l’autel, et ouvrit un bréviaire, petit volume 
épais, dont les couvertures étaient passées dans 
une gaîne de velours noir, fermant comme un 
portefeuille, à l’aide d’une langue fixée par un 
petit crochet dans une bride de fil, ^ Pendant 
que le prêtre priait à haute voix, invoquant le 
Saint-Esprit, c: source de lumière, pour qu’il 
daignât « répandre un de ses rayons dans le cœur 
des pénitents et les aider à connaître leurs pé¬ 
chés, » Dieudonné examinait en détail le surplis 
et le bréviaire. « C’est une femme, disait-il, qui ‘ 

a taillé et cousu ce surplis; ce sont des femmes 
qui lavent et repassent ce linge blanc et apprêté; 

h 

c’est une femme qui a confectionné cette gaîne 
de velours, dans laquelle est enveloppé le livre de 
monsieur l’abbé; c’est une femme qui a fait cette 
bride entrois coups d’aiguille.— Les prêtres eux- 
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mêmes ne peuvent se passer de F aide des femmes. » 
M. Pison s’assit sur une chaise, derrière l’au¬ 
tel, Les enfants allaient l’un après l’autre s’age¬ 
nouiller à côté du prêtre et faire leur confession. 
Quand son tour fut près d’arriver, Dieudonné se 
sentit pris de faiblesse. Sa raison se montra moins 
ferme; plus d’un sermon de la « retraite » lui 
revint en mémoire. Il repassa à la hâte la liste de 
ses péchés et éprouva comme une sorte de ma¬ 
laise. Ce mouvement de révolte, auquel il s’était 
abandonné un instant auparavant « était peut-être 
un péché? un gros péché, celui-là; car ceux dont 
il s’était lui-même absous étaient des fautes réel¬ 
les, dont il n’avait qu’à demander pardon, j) Le 
passage écrit en signes secrets lui parut gros de 
monstruosité. Ce mystère de la chair, qu’il croyait 
avoir surpris, « n’était peut-être qu’une révélation 
hâtive ; seules, les grandes personnes avaient 
droit à l’initiation; et c’était probablement un crime 
que d’interroger la nature avant que l’âge fût 
venu? Certain commandement de l’Église défend 
l’œuvre de chair hors du mariage ; l’heure du 
mariage n’avait point encore sonné pour lui. Il était 
loin encore de cette heure ; et ses actes et ses pen¬ 
sées étaient autant de fautes qu’il fallait expier. » 
C’est dans cette disposition qu’il alla s’agenouil¬ 
ler à côté du prêtre. Il récita avec ferveur le 
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« Coiilîteor » et écouta avec recueillement les 
exhortations du confesseur; puis, il lut avec hu¬ 
milité la longue liste de ses péchés. Il' arriva 
ainsi, sans broncher, jusqu’à la fin de la page 
manuscrite. Il allait tourner la page et faire l’a¬ 
veu de sa grande faute, quand il eut un moment 
d’hésitation. La pudeur seule était cause de cette 
hésitation. L’abbé se méprit et crut que l’enfant 
avait terminé sa confession; il prit texte de la der¬ 
nière peccadille avouée, « moments de paresse, » 
et fit un long discours sur « cette grande erreur, 
cette détestable faute, mère de tous les vices. » 
Dieudonné n’écoutait pas. Il était absorbé par 
l’idée de honte qu’il éprouverait à avouer son 
amour. Il avait litté^ralement peur. Il ne raison¬ 
nait pas; il s’abîmait dans une idée fixe. Après 
avoir tourné et retourné cette idée en tous sens, 
le vide se faisait dans son cerveau ; et il restait 
dans un état de complet abêtissement. ~ Le sur- 

P 

plis du prêtre, mal attaché, découvrait la rangée 
de boutons de la soutane, placés depuis le rabat 
jusqu’au-dessus de la ceinture. Le rabat était re¬ 
plié sur un de ses coins, et, sur ce coin, la ligne 
de perles blanches, cousues tout autour, était bri¬ 
sée; il manquait bien une douzaine de perles. Les 
boutons de la soutane étaient faits de crins noirs. 
Quelques boutons usés, laissaient voir, à travers 
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les crins défilés, un tout petit rond de bois autour 
duquel on les avait primitivement entrelacés. 
— C’était ce rabat, c’étaient ces boutons que l’en¬ 
fant considérait, ayant tout à fait perdu conscience 

» 

de sa position. Il venait de compter les perles 
manquant au rabat et il se donnait à lui-même 
une explication savante sur l’art de fabriquer les 
boutons de crins, quand le prêtre lui dit : 

— Et maintenant, mon enfant, récitez avec moi 
les actes de foi et de remerciment. » 

Dieudonné plia sa feuille de papier et l’enferma 
dans une poche. Il suivit la prière, heureux de ce 
que l’abbé coupait court à sa pénible confession, 
soulagé complètement et se disant : « Ce n’est 
pas ma faute... Le sort en est jeté ! » 

Il dormit peu pendant la nuit. Par moment, il 
était abattu, morne, désespéré. Il se proposait de 
demander l’aumônier dès le lendemain matin, 
pour lui tout avouer et obtenir le suprême par¬ 
don. Par moment aussi, il reprenait courage, s’en¬ 
fermant dans sa foi nouvelle, dans son amour, le 
seul objet, le seul but réel de sa vie à venir, son 
seul espoir, sa seule consolation, toute sa volonté, 
toute sa force. 

A son réveil, il trouva du linge neuf et frais 
apprêté. Il vêtit un costume pareillement neuf. —> 
bes camarades et lui, placés au milieu des autres 

8 . 
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enfants, étaient franchement beaux et pimpants. 

Bonhomme les avait décrassés, bien lavés, 
bien peignés ; elle leur avait fait la raie dans les 
cheveux et leur avait mis de la pommade. Malgré 

■t 

leurs gants, de superbes gants de coton blanc, les 
enfants étaient tentés de frotter leurs doigts sur 
leurs cheveux ; ils les ramenaient sous le nez et 
les offraient ensuite à flairer aux petits camara¬ 
des, en disant : « Hein !... ça sent la rose 1 » 
Le premier quart d’heure d’ébahissement passé, 
Dieudonné parut moins satisfait de ses vêtements 
neufs. Il garda ses impressions pour lui et ne 

dit’pas ce qu’il souffrait à considérer cette étoile 

* 

rouge, éblouissante dans sa nouveauté et qui, bien 
certainement, devait attirer les regards peu cha¬ 
ritables « des autres, » làbas, à l’église. — Sa 
tristesse parut être de la gravité ; ce fut d’un air 
d’admiration béate, de satisfaction toute person- 

.J 

Relie, que l’abbé Pison considéra la physionomie 
sérieuse de son pénitent. 

Le groupe des garçons sortit de la Maison le 
premier; les filles devaient les suivre de près. 
Dieudonné n’avait point vu Désirée, chaque groupe 
étant resté dans sa division. 

Les « charitons » arrivèrent dans l’église que 
déjà l’autel était tout illuminé, et les bancs des 
premiers communiants occupés, depuis ceux des 
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collégiens jusqu’à ceux des « enfants des Frè¬ 
res. » Les « charitons » étaient en retard. — Il 
y avait cohue tout autour des bancs, dans le chœur 
même et jusque par delà la grille du chœur; c’é¬ 
taient les parents des enfants. Les femmes figu¬ 
raient en majorité ; elles étaient, pour la plupart, 
en robe de soie et coiffées de chapeaux garnis de 
fleurs; beaucoup portaient des bonnets montés, 
garnis de fleurs aussi, mais d’une façon outrée : 
des roses, des marguerites, des coquelicots, mis à 
poignées. C’était, çà et là, un vrai déluge de den¬ 
telles, une avalanche de châles cachemires blancs. 
La province se livrait, en ce moment, à des dé¬ 
bauches de châles cachemires blancs, et toutes les 
femmes obéissaient à la mode du jour. Si lés 

■P 

bourgeoises se payaient des châles blancs brodés 
à quatre pointes, les boutiquières savaient en trou¬ 
ver de non moins brodés à deux pointes, <t qui fai¬ 
saient tout autant d’effet. » — Toutes ces femmes 
tenaient à la main leur éventail et leur mouchoir ; 
l’éventail sorti d’une boîte parfumée, le mouchoir 
trempé dans un-flacon d’odeur.— Ça puait la bouti¬ 
que de parfumerie là-dedans! Quelques femmes 
s’étaient outrageusement injectées de musc et ré¬ 
pandaient autour d’elles une odeur asphyxiante. 
D’aucunes se précautionnant contre les étouffements 
de la foule, avaient apporté un petit flacon de sels. 
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Pour gagner leurs bancs les « charitons » du¬ 
rent déranger tout ce beau monde, qui s’était 
pressé, serré, entassé; car chacun aurait voulu 
poser sa chaise au pied de l’autel ; chacun voulait 
voir la cérémonie et ne pas perdre des yeux l’étre 
chéri qu’on était venu accompagner. — Une 
« belle dame, » bousculée par des voisines, qui 
retiraient leurs chaises en maugréant, pour ouvrir 
un passage, laissa tomber son flacon de sels. Ce 
fut tout une histoire, presque un scandale. — 
« Et mon flacon par ci... et mon flacon par 
là... » — « Elle le trouvera... elle ne le trou¬ 
vera pas... 3> — « Sacrés mioches ! qui vien¬ 
nent en retard pour déranger le monde !... *— 

La dame, à la recherche de son flacon, se dé¬ 
mena tant et si bien, qu’elle finit par accrocher, 
avec un bouton de ses manches, le châle d’une 
boutiquière. Crac! voilà la frange du châle qui 
cède. La boutiquière pousse un cri, et, furieuse, 
porte les mains sur sa tète. Mais, soudain, elle 
s’arrête et ne se défrise pas les cheveux, de peur 
d’abîmer son bonnet, farci de roses mousseuses, 
— des roses « fines. » Elle se contient un mo¬ 
ment; mais force lui est de satisfaire sa rage; et 
c’est sur les enfants, cause involontaire du dé¬ 
sordre, qu’elle passe sa furie : « Les bâtards!...» 
criait-elle ; « la racaille ! » 
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Dieudonné était tout déconforté. Ces injures 
violentes l’émouvaient, et parce qu’elles l’attei- 
gnaient et parce qu’elles étaient proférées dans un 
lieu saint. Il porta ses regards étonnés, confus, al¬ 
ternativement sur cette femme et sur M. Colombe, 
qui conduisait le groupe. Il ne fut pas peu surpris 
d’entendre celui-ci s’excuser d’un ton mielleux et 
prier poliment ces dames de vouloir bien laisser 
passer les enfants. Ce ton doucereux, humble du 
surveillant enleva au pauvre petit toutes les notions 
qu’il croyait avoir acquises; et, encore une fois, il 
s’enferma dans cette idée qu’il était étranger au 
monde, que sa condition était celle d’un serviteur- 
né des autres hommes, quelque chose comme une 
négation de l’humanité, une chose nulle, une 
chose que Ton peut ne pas considérer, que cha¬ 
cun a le droit de fouler aux pieds. — Ce raison¬ 
nement, aussi prompt qu’était vive la sensation, 
se doublait naturellement. Tout ce qui entourait 
l’enfant lui paraissait n’avoir pas été créé pour sa 
participation. Cette église, dans laquelle il venait, 
était bâtie — pour les autres ; cet autel resplen¬ 
dissant était décoré — pour les autres ; tout 
ce monde était accouru là — pour les autres ; les 
apprêts de la fete étaient faits — pour les au¬ 
tres; les prêtres, les clercs, tout le personnel dô 
la paroisse s’était mis en mouvement, — pour 





142 


l’homme adultère 


les autres. C’était pour les autres que Dieu allait 
descendre du Ciel et se cacher sous les apparences 
du pain consacré. Tout, jusqu’à Dieu, lui échappait. 

En cet instant, le défaut de sa confession de la 
veille ne pouvait plus lui donner un seul remords. 
Il se laissait conduire à la fête, sans plus se de¬ 
mander ce qu’il y venait faire,— comme il avait 

1 

coutume de se laisser conduire aux enterrements 
et aux processions, — machinalement. 

Le désordre parut se calmer tout d’un coup, 
comme par enchantement. Une voix bien connue 
frappa les oreilles de Dieudonné. Il se retourna 
et vitM. de La Porte qui, précédant un groupe 
de jeunes filles vêtues de blanc, priait l’assistance 
de vouloir bien faire place. 

La joie inonda le cœur de l’enfant quand il eut 
reconnu Désirée et ses compagnes. — Désirée 
portait une robe blanche !... elle avait un long 
voile de tulle et une couronne de roses pâles !... 
Il n’en pouvait croire ses yeux, tant il était ravi. 
Il avait pensé que Désirée viendrait à la fête, 
vêtue, comme lui, du costume de la Maison; et il 
l’avait vue, en pensée, dans cette affreuse robe 
de cotonnade bleue, coiffée d’un pauvre bonnet 
de toile, faisant tache au milieu <£ des autres. » 
— Qu’elle était belle ! et combien grande était son 
admiration ! 
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M. de La Porte avait tenu à accompagner sa 
filleule ; c’est pour cela qu’il se trouvait à côté 
d’elle et qu’îl prenait la peine de prier l’assistance 
de se déranger un peu. Chacun s’empressa de 
satisfaire au désir exprimé par lui. Tout le monde 
ne savait peut-être pas qu’il était le parrain d’une 
de ces enfants ; mais tout le monde savait qu’il était 
administrateur de la Charité ; tout le monde van¬ 
tait la haute sagesse, les grandes vertus de cet 

homme de bien. A sa voix, le calme était revenu; 

» 

chacun avait fait place. C’était à qui accéderait le 
plus vite à sa prière. — « M. de La Porte !... » 
disait-on, « ce brave homme !... ce digne homme !... 
le protecteur de ces pauvres enfants !... un 
homme du bon Dieu !... un apôtre !... un 
saint !... 3) 

Dieudonné ne pensait plus à la femme qui 
avait maugréé et juré contre lui et ses camarades. 
Il écoutait d’une oreille ravie les chuchotements 
de la foule ; il buvait avec délices ces paroles 
exquises, dites à l’adresse de M. de La Porte, — 
son parrain, son ami. 

Les enfants gagnèrent leur place sans plus 
d’encombre. — Il était temps ! La messe commen¬ 
çait et toute l’assemblée se levait avec fracas, 
pendant que le prêtre montait à l’autel. 

L’abbé Giraud, le grand-maître des cérémonies, 
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était assis contre la « table » de l’autel. Il était 
vêtu d’un ample surplis, frais, repassé et raide 
encore du coup de fer. Les mille plis de cet habit 
étaient symétriquement tuyautés et les .larges 
manches se tenaient raides sur les côtés, comme 
deux ailes d’ibis à demi déployées. Le brave abbé 
tenait un livre en main; mais il lisait peu. Il 
était tout à son affaire et promenait souvent ses 
yeux sur les enfants, pour voir s’ils étaient tous 
en place, s’ils exécutaient ponctuellement les 
mouvements. Il semblait s’apprêter tout le temps 
pour le moment décisif; et les enfants, en le re¬ 
gardant, s’imaginaient le voir se lever et frapper 
des mains, pour donner le signal de la grande 
manœuvre. 

La messe, dite au maître-autel, tenait le milieu 
entre la messe basse et la grand’messe. Pendant 
que le prêtre procédait aux oraisons ordinaires, 
un choeur de filles, vêtues de blanc, le chœur de 
la congrégation de Marie, groupé à droite de 
l’autel, chantait des cantiques de circonstance. Ces 
choristes étaient seulement accompagnées par 
l’harmonium, pris dans la chapelle de la Vierge 
et qui avait servi pendant les exercices de la « re¬ 
traite. » — Une phalange de petits clercs, vêtus 
de l’aube blanche à ceinture rouge, allaient et 
vneaient autour du prêtre officiant. — Par mo- 
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ments, toute l’assistance mêlait sa voix à celle des • 

I * 

choristes. C’était comme üne exaltation fiévreuse, 
un délire amoureux, quand l’immense nef de l’é¬ 
glise s’emplissait du son de mille voix, criant avec 
passion les paroles chaleureuses des cantiques 
saints : « Chair adorable !... sang précieux 1... 
venez servir de nourriture à mon âme.—■ O mon 

; cœur! ma joie! mes délices! mon amour! mon . 

■ 

tout! — Venez donc, et quelque indigne que je 
i sois de vous recevoir, dites seulement une parole 
I et je serai purifié!... » — L’esprit finissait par 
I perdre le sens des paroles, tant l’exaltation était 

J 

grande. Ce n’était plus qu’un long cri d’amour. 
Chaque verset des cantiques, chaque phrase, cha- 
I que mot, expression délirante de la plus délirante 

j passion, frappait les oreilles comme un fer rouge 

^ et mettait le sang de tout le corps en ébullition. 
Les enfants, au nom desquels ces prières ardentes 

c 

; étaient adressées au Ciel, éprouvaient une sensa¬ 
tion difficile à définir. Ils étaient comme Ivalluci- - 

I 

nés et paraissaient éprouver réellement une de 
[ ces jouissances infinies, qu’ils avaient entrevues 
I dans leurs rêves des jours précédents. — Mal- 
I gré la longue habitude qu’il avait des cérémonies 
I religieuses, Dieudonné éprouvait en grande partie 
j: tes mêmes impressions, Mais il était descendu du 
5 Ciel, lui, et la part qu’il recevait de ce délire du 
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moment était plus réelle que celle de ses compa¬ 
gnons. Ses sensations étaient toutes terrestres. 
Il établissait des comparaisons et assimilait le 
malaise dont il était accablé, au milieu de cette 
assemblée, à la crainte qui s’était emparée de 
lui la première fois qu’il avait suivi sa division, 
la nuit, dans la foule, pour assister au feu d’artifice 
du 15 août. L’autel, avec ces cierges en flammes 
avait quelque chose des pièces qu’il avait vues 
flamber au loin. Il n’y avait pas jusqu’à l’inconnu, 
jusqu’au mystère célébré, cette transformation du 
Dieu fait chair, qui ne lui donnât une sensation 
matérielle. Il s’attendait à un effet imprévu, quel¬ 
que chose ressemblant aux pétards qui suivent la 
dernière fusée des soleils embrasés. — Ce fut 
comme une détonation que sonna à ses oreilles le 
bruit sec du"signal donné par l’abbé Giraud. — 
Tous les enfants se levèrent. 

L’abbé, voyant que personne ne remuait, s’écria : 
« Allons! allons!... le premier banc...., avan¬ 
cez. » — Au lieu de défiler, en faisant un crochet, 
le premier banc avança de front vers la « table » 
de l’autel. Le pauvre abbé était hors de lui ; il 
voyait déjà toute la manœuvre manquée et la 
cohue qui suivrait inévitablement. Il enjamba la 
grille, sans songer à gagner la petite ouverture 
pratiquée à l’extrémité, et descendit au milieu des 
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bancs. Quand les premiers çnfants eurent reçu la 
communion, il s’adressa au second banc : « At¬ 
tendez un instant, » dit-il ; puis il courut à gau¬ 
che, se mit devant ceux qui allaient regagner 
leur place, et fit signe à tout le rang de le suivre. 
Quand il eut mis ces enfants dans le bon chemin, 
il revint au second banc et le fit défiler en procé¬ 
dant méthodiquement, ainsi qu’il l’avait enseigné 
la veille. De cet instant, la manœuvre s’exécuta 
avec assez d’ordre. L’abbé suivait tous les mou¬ 
vements d’un air haletant. Il était rouge, tant il 
y mettait d’ardeur ; ses bras se démenaient, ses 
cheveux s’ébouriffaient ; et il soufflait, il soufflait, 
il soufflait, comme une vieille femme prise de va¬ 
peurs . 

Les charitables dames, groupées autour des 
bancs des enfants, riaient sous cape de la comé¬ 
die donnée par l’abbé Giraud. Dieudonné voyait 
l’abbé et entendait les rires contenus qu’il provo¬ 
quait; mais cela ne put le tirer de l’état deprostra* 
lion dans lequel il était tombé. Le pauvre enfant 
était plus mort que vif. Tout tournait autour de lui. 
Il se sentait cloué à sa place. Il croyait que la terre 
devait s’entr’ouvrir sous ses pas, que du haut de 
la coupole allait tomber la foudre, pour l’anéantir. 
11 était envahi, possédé, par l’inconnu mystérieux 
dont on avait empli son imagination. « Il avait 
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fait une confession incomplète ; il avait surpris, 
dérobé, une absolution, qui ne devait pas le laver 
des crimes tenus cachés. Ces crimes étaient im¬ 
pardonnables. Il n’avait même pas osé les avouer 
pour tenter d’obtenir miséricorde. Et il allait com¬ 
munier, il allait prendre part au festin des anges, 
il allait recevoir son Dieu, lui, l’indigne, lui, l’a¬ 
postat ! Il allait commettre un sacrilège ! » — 
Toutes les histoires de punitions terribles, infli¬ 
gées par le Ciel aux misérables auxquels il pou¬ 
vait se comparer, lui.revenaient à la mémoire. Il 
était plus pâle, plus raide qu’un mort. 

Il se trouvait à l’extrémité du banc et c’était 
lui qui devait ouvrir la marche à ses huit compar 
gnons. — Le dernier banc des « enfants des frè¬ 
res » avait déjà défilé ; déjà ces enfants avaient 
communié et s’en revenaient. Dieudonné restait 
toujours là, immobile, les yeux égarés, la bouche 
béante, presque sans souffle. En vain l’abbé Gh 
raud lui faisait-il signe d’avancer. 

M. de La Porte, placé non loin de là, quitta sa 
chaise et s’approcha : 

— Allons, mes enfants, » dit-il, « allons, c’est 
votre tour. Dieudonné, mon ami, avancez, avancez 
donc. » 

Dieudonné fit un pas, puis deux, puis trois. — Il 
finit par arriver à la « table » de l’autel. — Toute 
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l’assistance, dont la curiosité se trouvait mise en 
éveil par les grands gestes de Tabbé Giraud et par 
l’intervention de M. de La Porte, porta ses regards 
sur Dieudonné. Un frisson traversa l’assemblée 
et l’on entendit un long murmure, un cri étouffé 
d’admiration. On se montrait l’enfant du doigt. 
Tous les yeux se mouillaient de larmes. Les plus 
émus traduisaient leurs sensations à haute voix : 

— Pauvre petit !... 

— Qu'il, est beau ! 

— Quelle sublime dévQ^tion ! 

— C’est un ange !... 

Dieudonné revint à son banc, sans savoir par 
où il avait passé, sans plus rien voir, sans plus 
rien entendre. Trois fois il reprit la casquette qu'il 
avait dû laisser sur le banc, pour s’assurer qu’il 
était réellement revenu à sa place. Il considérait 
ses compagnons, se palpait, pour se rendre 
compte que c’était bien lui qui était là. Il se mit 
à genoux, comme les autres enfants. Il s’affaissa 
et cacha sa figure dans ses mains. Une révolution 
se fit en lui ; il fut pris d’un ti’emblement ner- 
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veux et ne put retenir les larmes qui coulèrent, 
chaudes, abondantes. C’étaient des larmes de joie, 
les larmes de la bête qui croit avoir échappé à un 
grand danger. — Il était encore vivant ; la terre 
ne s’était point entr’ouverte devant lui ; et Dieu 
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miséricordieux n’avait"pas déchaîné son tonnerre ! 
— Il essuya ses larmes et releva la tête. 

En ce moment, le dernier groupe des jeunes 
filles communiantes revenait de l’autel. Désirée 
passa tout près de Dieudonné. Elle était rayon¬ 
nante ; ses yeux, qui avaient pris une expression 
d’indicible douceur, le regardaient. Il sq mira 
dans ce regard; son âme but avec volupté le 
long flot d’amour que ces doux yeux lui ver¬ 
saient. 

Le chœur de la congrégation finissait un can¬ 
tique. L’orgue reprenait ses plus touchants ac- 

h 

cords et l’assistance entière, mêlant sa voix à 
celle des choristes, disait avec allégresse : « Mon 
bien^aimé est à moi et je suis à lui. — Vous sa¬ 
vez, Seigneur, combien grand est mon amour. » 

Dieudonné, transporté, mit sa voix au diapason 
de ces mille voix. 

La messe dite, tous les enfants devaient défiler 
dans la sacristie, en compagnie de leurs parents 
ou de leurs maîtres, pour remercier.le curé et les ^ 
vicaires delà paroisse. Il y avait cohue dans la sa¬ 
cristie, surtout devant la porte. Les enfants s’a¬ 
bandonnaient à l’instinct naturel de leur âge ; c’é¬ 
tait un babillage, à faire croire qu’on était tombé 
là, au milieu d’une ménagerie d’oiseaux enquê¬ 
teurs, Il y avait maints enfants dont le brillant 
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costume attirait les regards jaloux des mères ; cer¬ 
tains d’entre eux, parmi les collégiens et les jeu^ 
nés gens du quartier, portaient des montres d’ar¬ 
gent avec la giletière de même métal; deux ou 
trois avaient même la giletière et la montre d’or. 
Ceux qui n’avaient point de montre du tout con¬ 
sidéraient les possesseurs de ces petits trésors 
avec admiration, avec respect même. C’était une 

sorte de mauvais sentiment déguisé, une jalousie 

+ 

non avouée et non avouable en un pareil jour. 

Dieudonné, ne disait rien, lui ; Dieudonné n’ad¬ 
mirait rien. Il n’était jaloux de personne. Son 
bonheur était sans égal ; et il se complaisait dans 
cette idée de félicité qui s’était emparée de son 
être, en revoyant Désirée. 

Sans qu’il s’en doutât, il étaitlui aussi un sujet 
d’admiration. Il restait le héros de la fête et, à 
cette heure encore, son air inspiré, son altitude 
calme, réservée, attiraient sur lui les regards des 
femmes pieuses.— On était sorti de la sacristie; 
le groupe des enfants et des mères gagnait la 
porte de l’église à la débandade. — Une digne 
femme, mère d’un collégien, prenant son fils par 
la main, s’approcha de.Dieudonné : 

— « Embrasse le petit, embrasse-lc... » dit- 
elle à son fils. 

Cet exemple gagna les autres mères; et toutes 
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voulurent que leur fils donnât le baiser fraternel 
au petit « chariton. » 

Dieudonné se laissait faire, sans rien compren¬ 
dre; mais il était heureux de se sentir fété. 
Toutefois, un nuage passa à travers ce bonheur 
d’un moment. — « Que je serais heureux da¬ 
vantage, pensait-il, si, comme eux, j’avais une 
mère ! Qu’elle serait heureuse, elle !» — Il n’eut 
pas le temps de s’arrêter à cette idée de regret. 

m. 

L’amour chasse l’amour, et la pensée de Désirée 
envahissait son âme. 

Le reste de la journée ne fut qu’un long éni- 
vrement pour Dieudonné, — Au repas de midi, 
toute la maison se régalait de quelques friandi¬ 
ses.— Pendant la récréation qui suivait le repas, 
toute la division était admise â aller au parloir 
contempler le « superbe cadeau fait à l’hospice. » 
M. de La Porte, à l’occasion de la première com¬ 
munion de sa filleule, avait offert à chaque com¬ 
muniant «le cierge et le bouquet. » C’était un as¬ 
sortiment complet pour la décoration d’un autel de 
la Vierge. Il était fort" rare que les « charitons » 
eussent des bouquets. On racontait qu’il y avait 
au moins dix ans qu’un pareil fait ne s’était ren- 
contré. D’habitude, ils se contentaient d’un simple 
cierge, toujours le plus maigre possible. Et cette 
année, les premiers-communiants allaient figurer 
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au « renouvellement des vœux » avec un gros 
cierge, auquel était fixé un splendide bouquet, at¬ 
taché avec un « joli » nœud de ruban de satin 
blanc, à franges d’or ! — Et c’était Désirée qui 
valait à la Maison ce cadeau magnifique ! 

Dieudonné étouffait de joie. Il bénissait du fond, 
du cœur le généreux M. de La Porte. Il était 
heureux que Désirée fût la cause de sa joie et de 
l’allégresse de tous. Chacun prononçait son nom 
aimé avec dévotion. C’était pour lui une exalta¬ 
tion sans pareille. Les litanies de la Vierge, — 
cette prière exquise, dont chaque mot sonne comme 
une caresse d’amoureux,— avaient moins d’ex¬ 
pression que les paroles élogieuses, prononcées et 
colportées par tous, à l’adresse de Désirée. 

M. de La Porte n’avait pas dit, et personne 
dans la Maison n’avait répété, que le cadeau fût 

fait à l’occasion de la première communion de ses 

■ 

deux filleuls. Désirée, seule, se trouvait nommée ; 
c était à elle seule que revenait la gloire de cette 
bonne fortune. Dieudonné en était d’autant plus 
ravi. — Il ne lui vint pas à la pensée que M. de 
La Porte aurait pu songer à lui. Il était trop bas 
placé, il était trop loin de M. de La Porte. Il n’a- 
>’ait jamais joui, lui, d’aucun des petits bonheurs 
de la vie ; il n’avait pas conscience de ces petits 

bonheurs-là; jamais il n’aurait eu cette préten- 

9 . 
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lion que M. de La Porte pût songer à lui faire un 
cadeau. Aussi ne se disait-il pas que, lui aussi 
étant le filleul de cet homme, une part du présent 
aurait pu lui échoir. Il n’y pensait pas ; Ü ne de¬ 
vait même pas y penser. Eût-il pu s’arrêter un 
instant à cette idée, il aurait volontiers sacrifié sa 


part à Désirée, 

A vêpres, nouveau triomphe pour Dieudonné. 
— Dès son arrivée, il vit sans déplaisir les regards 
piteux des « enfants des frères » qui, eux, n’a¬ 
vaient pas de (c beaux bouquets. » Une fois en sa 
vie, enfin, il possédait quelque chose de ce que 
les autres ne possédaient pas. Il avait bien le droit 
de jouir de cette supériorité, lui, qui avait tant 
souffert de la supériorité des autres ! Il contem¬ 
plait son cierge, son bouquet, avec orgueil ; et 
c’était avec une joie profonde qu’il se disait que ce 
cierge et ce bouquet étaient aussi beaux que les 
plus beaux, aussi beaux que ceux des collégiens 
et de tous les autres enfants, qui trônaient en tête 


des bancs. —Et c’était à Désirée qu’il devait cette 
joie ! — Quel délire ! —Il avait fini par comprendre 


d’où lui venaient les caresses dont on l’avait comblé, 


lematin. On n’avait pas tari d’éloges, à la Maison, 
sur sa belle attitude ; en ce moment encore, il 
percevait les chuchotements favorables de la foule, 


son admiratrice.— C’était donc vrai !... il devenait 
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le héros du jour ! G’était à lui que le Ciel 
avait envoyé ses plus grandes grâces ; lui, qui 
se croyait indigne d’un tel bienfait, qui s’atten¬ 
dait aux éclats de la colère divine. — Et c’était 
à Désirée qu’il devait ce bienfait ! C’était par elle 

f 

et avec elle, qu’il avait communié devant Dieu. 
— Quelle douce extase ! quel suave émerveille¬ 
ment ! 

* 

11 marcha d’un pas superbe, quand tous les 
communiants défilèrent en procession, pour se ren¬ 
dre aux fonts baptismaux, où devait se faire le 
(( renouvellement des vœux du baptême. »— La pro¬ 
cession s’était groupée en spirale autour de la pis¬ 
cine, élevée dans une chapelle ronde. Sur une 
sorte d’estrade se tenaient les prêtres et les nota¬ 
bles delà paroisse, — marguilliers et gens d’Œu- 
vres. M. de La Porte était dans le groupe, tenant 
à la mainunécu, dans lequel était passé un énorme 
cierge. — Les enfants défilèrent un à un, répé¬ 
tant les paroles du prêtre officiant : « Je renonce 
à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Oui, je 
crois; et ma foi sera la règle de ma vie. » 
Dieudonné prononça le vœu sacramentel, la main 
étendue sur les Évangiles que tenait un diacre, 

i 

les yeux fixés sur Désirée, avec un accent d’exal¬ 
tation qui frappa tous les assistants. — Jusqu’à 
la fm, Dieudonné demeura le héros de la fête. 
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Le soir venu, le pauvre enfant s’endormait avec 
la suprême satisfaction d’une conscience pure, qui 
entrevoit un heureux avenir. 

J- 

Ce soir-là, M, de La Porte avait du monde à 
dîner. L’abbé Pison était son convive. Le brave 
prêtre ne tarit pas d’éloges sur « ces chers enfants 
de la Maison. » Il s’étendit longuement sur « l’é¬ 
difiant spectacle donné par cet intéressant chéru- 
. bin, le petit Dieudonné. » 

M. de La Porte perdait l’appétit. Il souffrait; et 

f 

certains remords, rendus vivaces par le nom de 
' Dieudonné, lui mordaient le cœur. L’hypocrite 
avait peine- à garder son masque d’impassibilité ; 
il était visiblement ému. 

— Qu’avez-vous, mon cher ami ?d » lui dit l’ex- 
cellente de La Porte. 

— Rien, madame, rién... Les nobles paroles 
du bon abbé me touchent profondément ; mais... 

— Mais, j’ai vu deux larmes mouiller vos pau¬ 
pières. 

— On ne peut se défendre contre certaines émo¬ 
tions. Celles de cette belle journée sont trop dou¬ 
ces à nos cœurs et trop agréables à Dieu, pour ne 
pas les payer d’une larme de joie. » 



i/homme adultèhe 


157 


YIIl 


On avait dit à Dieudonné, alors qu’il se prépa¬ 
rait à faire la première communion, qu’il allait 
devenir homme. Le grand jour venu, il crut en 
effet que ses sens avaient grandi et qu’une exis¬ 
tence nouvelle allait commencer. Ce fut une ter¬ 
rible surprise, pour lui, de se retrouver le lende¬ 
main comme il était la veille. Il avait éprouvé 
une grande sensation, son cerveau malade avait 
traversé une crise ; mais rien de nouveau n’appa¬ 
raissait à son être; rien n’était changé dans ses 
occupations, le même horizon borné enveloppait 
ses regards. La vie, telle qu’il l’avait menée jus¬ 
qu’alors, recommençait, insipide, monotone, fer¬ 
mée. 

Il savait que certains enfants quittaient la 
Maison à l’âge de quinze ans, pour aller en ville 

I 

dans quelque atelier, à titre d’apprentis; mais il 
n’ignorait pas que la plupart demeuraient jusqu’à 
dix-huit ans. — Gomment devait-on le traiter. 
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lui? A quel âge pourrait-il jouir de la liberté? 

— Il l’ignorait. Du reste, la quinzième année lui 
paraissait fort éloignée. Quinze ans !... C’était 
un terme si lointain, qu il désespérait d’y arriver 
jamais ; et il se voyait mourir d’ennui avant que 
d’y atteindre. Il avait feit le calcul des mois et 
des jours qui le séparaient de cet âge extrême. 

Le résultat du calcul était effrayant. Les mois sont 
longs pour les enfants, qui mesurent tout d’après 
leurs sensations ; ces sensations sont si puissantes, 
qu’ils vivent plus en un quart d’heure qu’un 
homme mûr ne vit en un jour entier. — Dieu- 
donné désespérait, en songeant avec quelle len¬ 
teur passaient les heures et combien étaient longs 
les jours d’une semaine, quand, le dimanche 
écoulé, il se remettait à attendre l’arrivée du di¬ 
manche suivant, pour jouir de la présence de ? 
Désirée à la chapelle. 

Il avait choisi, à la chapelle, une place à l’ex¬ 
trémité d’un banc, d’où ses yeux pouvaient plon¬ 
ger dans la tribune des filles, en regardant par 
derrière l’autel, dans un espace libre. — Per¬ 
sonne ne lui disputait sa place ; car elle était, 

k 

au demeurant, assez incommode, et M. Colombe 
ne s’était jamais demandé pourquoi l’enfant ne se 
trouvait pas ailleurs placé. 

Parfois, une rare bonne fortune donnait à Dieu- 
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donné un jour de bonheur au milieu de ces longs 
jours d’une semaine, si tristes, si accablants. 
C’était la désolation des autres qui faisait sa joie; 
ce bonheur lui venait tout entier du deuil des 
familles riches. Quand un riche mourait, toute la 
maisonnée assistait au convoi; c’était pour Dieu- 
donné l’occasion de jouir de la présence de sa 
bien-aimée, durant toute une matinée. — Gomme 
les offices lui paraissaient courts 1 et qu’il se trou¬ 
vait à l’aise dans son coin, à l’église, épiant les 
moindres mouvements de Désirée, ne la quittant 
pas des yeux, recueillant avec amour tous les 
regards qu’elle laissait tomber sur lui ! La 
sinistre promenade du convoi, à travers les rues 
de la ville et jusqu’au cimetière, devenait une 
promenade pleine d’un charme infini ; c’était, pour 
lui, une véritable partie de plaisir. 

Sa joie était si réelle, quand il apprenait, le 
matin, qu’on devait assister à un grand enterre¬ 
ment, qu’il faillit trahir son secret, certain jour, 
en exhalant son bonheur trop franchement. 

— Je voudrais,» dit-il aux camarades, avec les¬ 
quels il jouait dans la cour, « je voudrais qu’il ne 
mourût que des riches. » 

Le propos fut rapporté à M. Colombe, qui ne 
répondit rien, mais se pinça les lèvres et alla le 
redire tout chaud à l’abbé Pison. • 
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Le surveillant et l’aumônier s’étaient aperçus 
de l’allure étrange de l’enfant, de quelques dis¬ 
tractions, de certaines préoccupations, et surtout 
de son manque d’application à la classe et à l’ate¬ 
lier. L’abbé se chargea d’interroger le coupable 
et de le morigéner. 

M. Pison ignorait absolument le secret de 
Dieudonné, celui-ci ne lui ayant jamais confessé 
son amour. Par une série de raisonnements très- 
compliqués, le digne abbé se dit que l’enfant de¬ 
vait obéir à de mauvais instincts. — « Ces en¬ 
fants abandonnés sont tous, où presque tous, les 

r 

rejetons de créatures impures. Suivant les lois de 
l’hérédité, il arrive souvent que ces êtres naissent 
avec des instincts pervers que, parfois, tous les 
soins de la meilleure éducation ne peuvent dé- 
rajciner. » Voilà ce que se disait l’abbé dans sa 
forte tête. La « haine des riches » lui paraissait 
être une des maladies les plus faciles à gagner le 
cœur de ces pauvres déshérités. — Il prit Dieu- 
donné à part et lui tint un long discours sur. « les 
devoirs des hommes entre eux, » sur la « bonté » 
des riches, qui viennent en aide aux malheu¬ 
reux, et sur la « reconnaissance » que ceux-ci 
doivent à ceux-là. Dieudonné ne comprenait pas; 
mais il aurait fini par devenir l’ennemi des gens 
riches, — tellement les raisonnements de l’abbé 
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lui paraissaient absurdes, si Bonhomme ne se 
fût mélée de l’affaire. La brave femme avait tou¬ 
jours conservé un certain ascendant sur Tenfant ; 
l’abbé le savait et, comme il n’avait pas le temps 
de continuer son sermon jusqu’à parfaite conver¬ 
sion, il confia le coupable aux bons soins de La 
Mère. 

Elle attendit que l’abbé se fût retiré ; puis, quand 
elle eût entendu la porte de la rue se refermer 
derrière lui, bien sûre d’étre libre, elle se contenta 
de dire : 

— Tu n’as pas tenu un pareil propos, n’est-ce 
pas ? 

I 

— Mais non... je n’ai rien dit, moi. 

— Si, si... tu as dit quelque chose, parce que 
sans cela monsieur l’abbé ne t’aurait pas grondé... 
Maison lui a mal répété tes paroles... Tu as 
tenu un propos léger, sans penser à mal. 

— Quel mal voulez-vous que je pense? 

— Parbleu ! «.. Tie;is, voilà un morceau de 
sucre pour ton goûter et va-t’en jouer avec les 
autres... Allons, sois bien sage et surtout... ré¬ 
fléchis avant de parler. » 

Dieudonné quitta La Mère, complètement guéri 
des méchantes pensées que, sans y prendre 
garde, l’abbé avait fini par faire naître dans soîi 
esprit. 
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Il était tout à fait remis clans son assiette et ne 
pensait plus à l’incident, lorsque, le lendemain, 
Bonhomme le fit revenir auprès d’elle. L’ex¬ 
cellente femme avait son idée. Elle ne savait pas 
Dieudonné guéri de son mal et, par son langage 
de la veille, elle avait voulu seulement panser 
certaine plaie c];u’elle croyait saignante. Elle parla 
de mille riens ; puis, après force tours et détours, 
elle jeta cette interrogation, comme par hasard : 

— Tu penses quelquefois à M. de La Porte? 

— Mon parrain?... mais, certainement, je 
pense à lui. » 

C’était la vérité. L’enfant crut qu’il était de son 
devoir d’exagérer un peu ses sentiments ; presque 
aussitôt, il ajouta : 

— Oh! oui... j’y songe même souvent. 

—Ah!... tu y songes souvent !... Et quelles 
sont les pensées qui te viennent à l’esprit? 

— Les pensées?... Eh bien! mais... je ne sais 
pas, moi... Je pense à lui... et puis, c’est tout. 

— Est-ce que tu songeais à' lui, cj[uand tu as 
tenu ce propos?... 

— Quel propos? 

— Tu sais... les paroles pour lesquelles 
monsieur l’abbé t’a grondé? 

— Lui ! mon parrain?... désirer sa mort !... 
Oh! » 
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Dieudonné pâlit ; deux larmes tremblèrent 
sur le bord de ses paupières. — Le ton de sa 
réponse était trop sincère, ses larmes trop ex¬ 
pressives, pour que La Mère insistât. Elle ne put 
réprimer le mouvement de son cœur, prit l’en¬ 
fant dans ses bras et le baisa, en s’écriant : 

— Allons, allons !... il ne faut plus parler de 
cela... C’est tropbéte, puis, de se faire des idées 
pour un mot sans portée, pour une' gaminerie 
sans conséquence. » 

Et elle renvoya Dieudonné, comme la veille, en 
lui donnant une friandise pour son goûter. 

L’enfant marchait alors dans sa quatorzième 

année. Il était d’âge à comprendre bien des choses. 

» 

Il ne s’était point encore rendu compte, cepen¬ 
dant, de l’indifférence, voire de la répulsion que 
son parrain nourrissait envers lui. Tout petit, 
La Mère l’avait conduit au parloir, quelquefois, 
pourvoir M. de La Porte; celui-ci l’avait ca¬ 
ressé toujours. Il ne pouvait pas savoir, lui, si 
ces caresses étaient banales ; il ne pouvait pas 
comprendre si elles respiraient plus de haine que 
d’amour. Il était si peu habitué aux cajoleries ! 
Excepté La Mère et la « bonne sœur, » personne 
autre que son parrain ne lui avait témoigné quel¬ 
que attachement. Cette marque d’intérêt, à la¬ 
quelle il croyait, lui était d’autant plus douce. 



104 


l 'IIOMSIE Al) ULTÈRK 


quelle lui procurait les caresses d'un homme, 
d’un a monsieur, » le seul être par qui il se sen¬ 
tait rattaché aux êtres vivant hors la Maison, 
libres, dans cette société à laquelle on lui‘disait 

qu’il serait mêlé un jour. — Depuis qu’il avait 

» 

quitté Bonhomme pour entrer dans sa divi¬ 
sion, Dieudonné n’avait plus revu M. de La Porte 
que de cent en quatre ; mais ces rares visites lui 
paraissaient chose naturelle. Son parrain n’était 
pas de la Maison; il n’y venait que de temps à 
autre pour régler certaines affaires. Il n’ignorait 
pas que ces affaires, la grande occupation de cet 
homme, étaient la surveillance des intérêts de 
l’hospice. Il avait sa part dans ces intérêts. — 
M. de La Porte était encore, à cette heure, le 
seul lien visible, le seul trait d’union entre lui et 
le reste des hommes. Il nourrissait au fond du 
cœur une sincère reconnaissance pour cet étran¬ 
ger, qui avait eu l’extrême bonté de vouloir bien 
lui servir de parrain. Il voyait en lui un géné¬ 
reux protecteur, qui bien certainement l’aiderait 
dans la vie. —• Cet étranger, ce digne homme, 
était son ami. 

Quand Dieudonné eut atteint la quinzième an¬ 
née, le conseil d’administration de la Maison dé¬ 
cida qu’il serait compris dans la catégorie des 
enfants qu’on devait garder jusqu’à dix-huit ans. 
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Bonhomme insista beaucoup auprès des admi¬ 
nistrateurs pour obtenir cette décision. Elle fit 
valoir que Dieudonné était chétif, malingre. Son 
corps n’avait pas pris tout ie développement 
voulu. Il était aussi en retard dans la classe et 
dans l’atelier ; on n’aurait pas pu l’employer uti¬ 
lement, même comme apprenti ; on n’aurait trouvé 
à le placer que comme domestique. La Mère avait 
rêvé pour lui une position moins humble. 

Dieudonné accepta assez résolùment l’idée de 
cet ajournement. Au dernier moment, à l’heure 
décisive, le monde lui faisait peur. Gomment al¬ 
lait-il se comporter dans cette existence nouvelle, 
dont il voyait mieux les embarras, en songeant à 
tout ce qu’il devrait laisser dei*rière lui? Cette 
vie, qu’il menait à l’hospice, était facile, en 
somme! Il n’avait aucun souci : il changeait de 
linge une fois par semaine, sans se demander 
d’où venait ce linge; il se mettait à table deux 
fois par jour, sans préoccupation, ignorant la peine 
qu’on dépense ailleurs pour gagner son pain. Il 
avait comme une vague conscience des peines et 
des soucis qui l’attendaient au sortir de l’hospice. 
Il éprouvait aussi un grand serrement de cœur 
à l’idée de se séparer de tout ce qu’il aimait au 

¥ 

monde. Là-bas, dehors, dans la ville, quelles af¬ 
fections pourraient remplacer celles de la brave 
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Mère et de la « bonne sœur. » Et puis, qu’irait-il 
faire, de par le monde, tout seul, sans la compa¬ 
gne de ses rêves, sans celle à laquelle il avait 
voué toute son âme? Désirée, elle aussi, ne de¬ 
vait quitter la Maison qu’à l’age de dix-huit ans. 

Tout passe. Les siècles ont bien passé! — 
Dieudonné se trouva fort surpris lorsqu’il eut at¬ 
teint la dix-huitième année. L’heure dernière ap¬ 
prochait; plusieurs conciliabules s’étaient tenus 
à son sujet, quand un événement troubla son 
existence. — Désirée faillit mourir. 

Une épidémie de petite vérole faisait de grands 
ravages dans la ville. L’hospice fut un des pre¬ 
miers à payer son tribut au fléau. Beaucoup d’en¬ 
fants tombèrent malades; la plupart périrent. 
L’épidémie touchait à sa fin et l’infirmerie de la 
Charité était déjà vide, quand Désirée fut atteinte 
par le terrible mal. Elle fut quinze jours entre la 
vie et la mort ; mais fort heureusement son corps 
de paysanne, robuste et sain, put résister aux 
étreintes de la fièvre. 

I 

Durant ces quinze jours de mortelles angoissés, 
Dieudonné ne vécut pas. Il était comme fou. 
Morne, silencieux, il suivait ses camarades, sans 
avoir conscience de la part qu’il prenait à leurs 
occupations. Il allait, comme une machine mon¬ 
tée, qui marche mais ne raisonne pas. ■— Plus 
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(l’une fois, il quitta la récréation, pour se rendre 
auprès de La Mère. Il ne cachait pas son attache¬ 
ment pour Désirée, quand il causait avec Bon¬ 
homme. Celle-ci, n’ayant jamais pénétré la se- 

* 

crête passion du jeune homme, ne voyait dans 
cet attachement qu’un sentiment tout naturel. S’il 
n’obtint pas de visiter sa bien-aimée, ce ne fut que 
par la crainte qu’on avait de voir le mal se propa¬ 
ger de nouveau. La malade était en quarantaine. 

— Elle va de mieux en mieux, » disait cha¬ 
que jour La Mère. « Quand elle sera convales¬ 
cente, je te laisserai monter à l’infirmerie. Pour 
l’instant, personne ne peut pénétrer. Désirée de¬ 
meure seule avec notre « bonne sœur, » qui la 
soigne bien. Les administrateurs, eux-mêmes, ne 
peuvent se rendre auprès de la malade ; ainsi... 
M. de La Porte, qui est le parrain de la petite, 
vient souvent prendre de ses nouvelles, mais il 
ne monte jamais. » 

h 

La vérité touchant M. de La Porte était que,— 
malgré tout l’intérêt qu’il portait à sa lilleule, 
malgré le déplaisir que lui donnait cette maladie, 
voire ses craintes, ses tourments, — il ne se 
souciait guère de se rendre auprès d’elle. Il avait 
une peur terrible de la petite vérole, celte mé¬ 
chante fièvre contagieuse, « qu’il aurait très-bien 
pu attraper. » 
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Dès le premier jour de la convalescence de Dé¬ 
sirée, La Mère fit appeler Dieudonné et le con¬ 
duisit à Finfirmerie. Cette infirmerie, attenante 
au dortoir des filles, était en tout semblable à 
celle qui faisait suite au dortoir des garçons. 
C’était une pièce carrée, capable de contenir six 
lits. Cette pièce, percée de deux fenêtres, restait 
toujours dégarnie de meubles ; quand une enfant 
était malade, on se contentait de prendre son lit 
dans le dortoir et de le transporter là. — Désirée 
était seule malade ; son lit, un misérable pliant 
peint en vert, garni d’un seul matelas, faisait pi¬ 
tié à voir, si maigre, si seul, dans cette pièce nue, 
aux quatre murs peints à la chaux, sur lesquels 
aucune tache ne pouvait reposer la vue. 

Dieudonné marchait sur la pointe des pieds, à 
côté de La Mère qui, elle aussi, étouffait le bruit 
de ses pas. En ce moment, le médecin était au¬ 
près de la malade. Celle-ci ne vit pas venir à elle 
son visiteur. Elle fut comme secouée par sa vue, 
quand elle l’aperçut debout au pied du lit. Ses 
yeux le fixèrent un moment; puis, un sourire 
courut sur ses lèvres et un flux de sang inonda 
son visage, — son pauvre visage couvert de pe¬ 
tites croûtes blanches et rouges. — Les boutons, 
qu’avait fait germer le vilain mal, tombaient un à 
un sous ces croûtes légères ; ils disparaissaient 
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peu à peu, et le médecin assurait qu’ils ne laisse¬ 
raient aucune trace, la malade ayant été soi¬ 
gneusement vaccinée avant d’être mise en nour¬ 
rice. 

r 

Le médecin remarqua la secousse éprouvée 
par Désirée à la vue du garçon amené près d’elle. 
Il prit La Mère à part et lui parla bas, à l’oreille. 
A quoi celle-ci répondit assez haut, ne craignant 
sans doute pas qu’on pût deviner le sens de ses 
paroles ; « Bien, bien !... c’est bon. » 

Chaque jour Dieudonné fût admis à visiter la 
malade. Bonhomme paraissait même mettre 
une certaine complaisance à laisser prolonger 
l’heure de ces visites. 

M. de La Porte informé que tout danger avait 
disparu, se hasarda à faire une visite, lui aussi. 

Désirée était couchée, les épaules à demi sou¬ 
levées par deux grands oreillers ; elle tenait les 
deux bras hors les couvertures. Les courtes man¬ 
ches de sa chemise laissaient nue plus de la moi¬ 
tié des bras. 

Cette chair troubla les sens du vieillard et jeta 
un frisson à travers tout son corps. Il attachait 
sur ces bras nus un regard curieux et lascif. Ces 
bras avaient plus d’attraits pour lui que le visage 

même; —un visage pâle, éclairé par deux yeux 
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à la flamme expressive, dont le sourire bon, re¬ 
connaissant , amical aurait dû attirer toute son 
attention. — M. de La Porte ne tenait pas en 
place; il tournait autour du lit, cherchant tou¬ 
jours à se placer derrière Bonhomme, pro¬ 
fitant du moment opportun, pour jeter, par-dessus 
les épaules de celle-ci, un regard furtif sur cette 
chair, la convoitise de ses sens. 

Le bon parrain ne laissa plus passer un seul 
jour sans faire visite à sa filleule. Il connaissait 
trop bien les occupations du personnel de la Mai- 
son, pour ne pas choisir son heure. Il venait 
juste au moment où tout le monde en général et 
M^'® Bonhomme en particulier avaient fort affaire. 
Les premières fois que M. de La Porte se pré¬ 
senta, La Mère s’excusa et le pria de vouloir bien 
attendre une seconde : — « Permettez, disait- 
elle, que je quitte ceci, que je me débarrasse de 
cela... et je vous accompagne à l’infirmerie. » 
— « Non, non, demeurez,.. » répondait le rusé 
compère,... « je connais trop les usages de la 
Maison... je saurai bien trouver mon chemin, 
tout seul. » — Et il arrivait seul auprès du lit 
de Désirée. 

La jeune fille n’avait pas conscience des dés* 
ordres qu’elle jetait dans l’imagination de cet 
homme. 
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— Dieu! ... que vos mains sont chaudes !*.,» 
dil-elle, une fois. 

— Oui! 

— Elles me brûlent. Vous avez plus de fièvre 
que moi. 

M. de La Porte demeura trois jours sans repa¬ 
raître à la Charité. La surprise des sens l’avait 
poussé, sans qu’il pût s’en défendre, jusqu’au dé¬ 
lire de la passion. Revenue du trouble extrême 
clans lequel elle était tombée, sa raison se révolta 
contre elle-même. 

« Eh quoi ! se disait-il à lui-même, j’ose aimer, 
j’ose convoiter la possession de cette vierge, de ce 
corps immaculé, la chair de ma chair ! — Miséra¬ 
ble que je suis ! » 

Il s’interrogeait encore, il s’interrogeait tou¬ 
jours. Il fouillait à travers toutes ses sensations ; 
et l’acuité de ces sensations ébranlait son cer¬ 
veau ; peu à peu son entendement obéissait aux 
forces matérielles. Ce n’étaient plus que des idées 
de relation qui composaient sa raison ; et sa vo¬ 
lonté de bien faire s’émoussait. 

Enfant, M. de La Porte n’avait pas quitté la 
maison paternelle ; sa mère et quelques ecclésias- 
lic^ues furent les seuls guides de sa jeunesse. 

P 

H avait vécu dans un inonde fermé, privé des 
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jouissances réelles de l’amour ; ces jouissances, 
dont un sang généreux et bouillant avait une soif 
ardente, son imagination seule put les lui procu¬ 
rer. La réalité abreuve parfois et l’on retourne 
guéri des enivrements les plus complets; mais 
l’imagination est une folle insatiable ; où le 
corps rompu, abîmé, écœuré, perd ses droits, le rêve 
toujours léger, toujours vibrant, toujours inas¬ 
souvi, ne s’arrête jamais. On gagne à grand’peine 
un petit écu à travailler de ses mains; on de¬ 
vient millionnaire quand on rêve de la fortune. 
Incapable de se procurer le plaisir réel, inhabile 
à travailler pour gagner un petit écu de jouissan¬ 
ces palpables, c’était une félicité millionnaire 
qu’avait entrevue le jeune de La Porte dans les 
rêves cuisants de la vingtième année. — Son exis¬ 
tence d’homme, aussi fermée que sa vie d’enfant, 
l’avait poussé dans un désordre où n’atteignent 
pas les plus éhontés libertins. Retenu par les 
idées qui lui venaient de son éducation, obligé, 
d’après lui, à faire montre de gravité, d’austérité, 
tenu à des pratiques opposées à celles des gens 
du monde, voire les plus calmes, les plus hon¬ 
nêtes, pour renchérir sur l’honnêteté courante, 
l’honnêteté de tout le monde, et acquérir la répu¬ 
tation, d’un saint personnage, — il s’était attaqué 
à toutes les jouissances faciles, à toutes les féli- 
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cités qu’on peut cueillir, sans bruit, loin des re¬ 
gards des autres hommes. Faire parade de galan- 

* 

terie, courir après les bonnes fortunes, c’est le 
fait des amoureux qui ne craignent pas la glose 
des rivaux et des témoins ; c’est aussi le fait des 
amants experts qui savent donner la note cor¬ 
diale, quand ils attaquent une femme sensible, et 
([ui ont bonne provision de malices, pour soutenir 
le combat avec une femme spirituelle. — M. de 
La Porte était incapable de faire parade de ga¬ 
lanterie; il était aussi d’une ignorance crasse 
dans l’art de pousser une déclaration. Aurait-il 
eu cette rare bonne fortune de rencontrer une 
amante discrète, heureuse, elle aussi, de pouvoir 
dissimuler ses tendresses, une femme enfin, à 
clGlier.l’œil le plus pénétrant, il n’aurait pas su,, 
lui, comment entamer l’antienne amoureuse. 
C’était là un défaut d’éducation, défaut d’autant 
plus incorrigible que le milieu dans lequel vivait 
ce saint homme ne pouvait rien lui enseigner 
d’utile. Il n’aurait Jamais prononcé devant une 
femme du monde le moindre mot qui pût ressem¬ 
bler à une' galanterie; mais — il osait accoster 
les servantes de sa maison et les amener brutale¬ 
ment à satisfaire sa passion. C’était chose facile 
et c’était aussi chose secrète. Le sournois savait 

h 

prendre son temps; c’était toujours dans un mo- 
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ment où la servante se trouvait seule au logis, qu’il 
entamait ses propositions. Si la fille répondait à 
ses avances, c’était marché conclu ; et comme elle 
avait intérêt à se taire pour ne pas être chassée 
par de La Porte, le digne homme dormait 
sur ses deux oreilles. Si la fille se révoltait, elle 
demeurait sans preuves pour l’accuser ; et lui pre¬ 
nait habilement les devants, en confiant à sa 
femme que « la bonne avait mauvaise allure, 
qu’on lui prêtait une mauvaise conduite. Il s’était 
édifié, car certain jour qu’elle ne le savait pas là, 
elle avait introduit un amant; lui s’était con- 
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traint à ne souffler mot pour ne pas faire un 
scandale. ï> — Le compte n’était pas long à ré¬ 
gler et, sans bruit, car M. de La Porte voulait 
que tout se fît sans bruit, la fille était renvoyée 
de la maison. 

M. de La Porte n’avait failli à son programme 
de haute prudence qu’une fois dans sa vie. Cette 
fois-là, ce fut un véritable roman que l’aventure 
dans laquelle il s’engagea ; l’héroïne de ce roman, 
une petite paysanne, llosalie, la fille d’un fer¬ 
mier, la malheureuse mère de Désirée. 

Rosalie était promise en mariage à un garçon 
de ferme du voisinage, et le jour des noces était 
déjà fixé ; mais cette union déplaisait à la jeune 

I- 

fille. Elle était orgueilleuse cette enfant, d’autant 
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plus orgueilleuse qu’elle était naturellement naïve 
et n’avait point assez de force de caractère pour 
avoir conscience de sa sottise. Elle aurait voulu 
épouser un garçon de la ville. Sa délicatesse 
souffrait de l’état de paysanne; elle ambitionnait 
une position moins humble. Son père lui donnait 
une certaine dot; cette dot, pensait-elle, aurait 
été bien employée à l’achat d’une boutique, à 
Aigues-les-Tours ; — une boutique de n’importe 
quoi, de mercerie ou de faïence, voire de comes¬ 
tibles. Etre « une Madame de la ville était le 
rêve qu’elle caressait le plus tendrement. 

M. de La Porte la surprit seule, rêveuse. Il 
la questionna, et la naïve enfant lui confia ses pei¬ 
nes. Une proie friande s’offrait à lui; elle était 
facile à prendre, il tenta l’aventure. L’amoureux 
n’était pas fertile en inventions ; après avoir 
flatté les projets ambitieux de la belle, il s’offrit 
hardiment à elle comme le sauveur. Il promit le 
mariage, carrément. — « Ma femme, disait-il, n’a 
pas six mois à vivre ; elle est condamnée par les 
médecins. J’ai toujours rêvé de faire le bonheur 
d’une pauvre fille. J’aimerais avoir une femme 
jeune, belle, — comme toi, — qui me devrait 
tout, qui m’aimerait... Ah! mieux que n’aiment 
toutes ces femmes riches, que l’éducation a gâ¬ 
tées, et qui ne se marient que par convenance. » 
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Rosalie ne résista pas au tentateur. De bouti- 
quière s’élever au rang de marquise, — car M. de 
La Porte était marquis, pour le moins, — c’était 
plus qu’il n’en fallait pour lui tourner la tête. 

M. de La Porte trouva un prétexte pour faire 
rompre le mariage projeté; puis, devant la famille 
de Rosalie assemblée, il s’engagea à trouver un 
mari « beaucoup plus convenable » que celui qu’on 
venait d’éconduire. Il ne mentait pas, car il se 
promettait de la faire épouser par quelque bouti¬ 
quier besoigneux, le jour où il en aurait assez. 
Cette promesse avec sous-entendu fut acceptée de 
la jeune fille comme un engagement sacramentel. 
Elle garda le secret des confidences, de son amant 
et sut résister à l’âpre désir qu’elle avait de pro¬ 
clamer sa conquête, à cause de M™® de La Porte, 
(|ui n’était point encore morte et qu’il fallait mé¬ 
nager, au risque de tout compromettre. 

Du jour de la « promesse sacramentelle, » l’a¬ 
mante n’eut plus rien à refuser à l’amant. On 
avait force occasions de se rencontrer seul à seule 
à la ferme ; on avait aussi de bons moments à 
passer à la ville. Rosalie venait souvent à Aigues- 
les-Tours,pour les affaires delà ferme; son maî¬ 
tre lui avait marqué les heures où elle le rencon¬ 
trerait seul dans sa maison. 

Ce roman se dénoua par la mort de la petite 
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paysanne et par la venue au monde d’une enfant. 

Celte enfant tentait aujourd’hui les appétits mal¬ 
sains du vieillard lascif. 

« Mais Désirée n’est pas ma fille ! » se disait-il 
aux heures de défaillance. « Elle n’a rien de 
moi, rien de rien, ni au physique, ni au moral. 
Elle est toute de composition étrangère à mon 
être. Elle n’est pas à moi; elle est à l’autre, — à 
ce gaillard qui devait l’épouser, et qui, comme 
lous les paysans, avait dû prendre des arrhes sur 
la nuit des noces. » 


Et il faisait le calcul des mois pendant lesquels 
avait duré la grossesse de Rosalie. La malheu¬ 
reuse femme, qui avait pu dissimuler cette gros¬ 
sesse jusqu’au dernier jour, n’avait jamais bien su 


préciser le moment de la conception. Ce compte 
fait et refait était trop juste pour que sa pater- 



par se convaincre tout à fait qu’il était étranger à 
la naissance de Désirée. 


Il tirait encore un argument puissant en faveur 
de sa passion, de la passion elle-même : « Gom¬ 
ment ses sens auraient-ils pu être attirés vers 
cette jeune fille, si elle était son enfant? La na¬ 
ture, dans ce cas, ne force-t-elle pas la chair à une 


révolte, et la voix du sang. 


à laquelle obéissent si 


paisiblement, si naturellement, pères et filles, 
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frères et sœurs, n’aurait-elle pas étouffé en lui ces 
désirs brûlants qui l'obsédaient ? » 

Pour ne pas retomber dans le piège où il avait 
failli se» prendre, il ne retourna plus à la Charité 
qu’aux heures où il lui eût été difficile de de¬ 
meurer seul auprès de Désirée. Celle-ci, du reste, 
avait quitté le lit et commençait à se promener de 
long en large dans l’infirmerie ; on ne la laissait 
jamais seule, dans la crainte d’une chute occa- 

■m 

sionnée par une faiblesse possible. 

M. de La Porte se félicita de ce changement. 
Il se sentit à l’aise en ne rencontrant plus la jeune 
fille sans témoins. 

Il applaudit moins fort cependant certain jour 
qu’il se vit en présence d’un témoin qu’il n’at¬ 
tendait pas et qu’il haïssait profondément. — 
Désirée se promenait, donnant le bras à Dieudonné. 

A la vue de l’enfant détesté, M. de La Porte 
manqua se fâcher. J1 fit un grand effort sur lui- 
méme et maîtrisa sa colère. 

Dieudonné parlait avec douceur et ses paroles, 
exquises de simplicité aimable, caressaient la 
jeune fille, plus chaudes, plus vibrantes que des 
baisers fiévreux des lèvres. Son amie paraissait 
recevoir ces paroles caressantes avec délices ; elle 
donnait une expression touchante aux remerci- 
ments qu’elle adressait en échange. 
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Le dépit gagnait Tâme du vieillard. Jamais 
Désirée ne lui avait témoigné pareilles tendresses 
à lui. — Il s’offrit à remplacer Dieudonné et fit 
faire un tour de chambre à sa filleule. Il était 

m 

empressé, galant même. Oui, plus d’une fois, sor¬ 
tant de cette grande réserve, qui faisait le fond 
de son caractère, il risqua quelques compliments. 
Désirée ne comprenait pas les demi-mots ; elle 
était, du reste, inhabile à deviner le trouble se¬ 
cret du sénile amoureux. Elle ne savait que ré¬ 
pondre aux témoignages d’intérêt que lui prodi¬ 
guait son parrain. Elle le faisait simplement, 
cordialement ; mais cette cordialité ne parut pas 
àM.de La Porte avoir f accent des tendres paroles 
dites à Dieudonné. — Il faillit se courroucer et 
jeter son filleul dehors. 

Il dissimula sa rage, pour ne pas compromettre 
sa réputation d’homme charitable; il voulait aussi 
. connaître au juste la cause du rapprochement des 
deux enfants. Mille pensées obsédaient son esprit • 
inquiet. 

M"® Bonhomme ne tarda guère à se montrer. 

M. de La Porte embrassa Désirée à la haie et 
jeta un court bonjour à Dieudonné. Avant que La 
Mère n’eût franchi la dernière marche de fesca- 

I 

lier, il se trouvait près d’elle. Il l’attirait sur le 
carré, hors de la vue des enfants, et brusquement : 


180 


l’homme adultère 


— Gomment se fait-il que Dieudonné se trouve 
là? 

— C’est mon meilleur garde-malade. 

— Vraiment ! 

h 

— Et le médecin m’a bien recommandé de 
l’amener auprès de Désirée le plus souvent possible. 

— Bah !... et pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que sa vue regaillardit la conva¬ 
lescente. 

— Drôle de médecine ! 

— Ces enfants s’aiment franchement. Depuis 
leur plus tendre enfance... 

— Taisez-vous. ! » 

M. de La Porte était hors de lui. Il éprouvait 
un cruel malaise. La jalousie le mordait au cœur 
violemment. Il se remit de son emportement ; 

puis, d’un ton froid, il ajouta : 

* 

— Mademoiselle, si pareil scandale ne cesse 
sur l’heure, j’en référerai au Conseil. Eh quoi!... 
c’est de cette façon que vous respectez le règle¬ 
ment?... Vous permettez que deux enfants de 
cet âge se voient, se parlent, sans témoins! Vous 
opérez des cures à l’aide d’un rapprochement im¬ 
moral!. .. Je rêve, vraiment..., et je ne croyais 
pas avoir à vous rappeler les mesures rigoureu¬ 
ses que l’on a toujours prises, ici, pour empêcher 
pareille promiscuité. 
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— Mais, Monsieur... 

— Suffit!... Je suis bien sévère envers vous, 
je le sais. Je vous raccorde,.., c’est par excès 
de bonté que vous avez obéi à une sotte et ridi¬ 
cule ordonnance d’un âne de médecin. — Celui- 
là... nous lui réglerons son compte. — Allons ! 

l 

la paix, mademoiselle. Que tout rentre dans l’or¬ 
dre voulu... Pour ma part, je donnerais ma dé¬ 
mission sur-le-champ, si je savais que ma cou¬ 
pable complaisance pût nuire un seul instant à 
l’excellente réputation delà Maison... Eh! eh!.., 

les bonnes moeurs !... les bonnes moeurs !_ 

cela prime tout. » 


h 
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Dieudonné et Désirée quittèrent l’hospice pres¬ 
que en même témps. Dieudonné sortit le pre¬ 
mier. 

Bonhomme le plaça chez une tailleuse pour 
enfants, établie dans une des belles rues faisant 
suite au Cours. La maîtresse de cette boutique 
était une bonne femme, veuve et mère de deux 
filles, lesquelles tenaient l’atelier en compagnie 
de deux ouvriers. Dieudonné devait remplacer un 
de ces ouvriers, prêt à quitter la maison. — Dès 
le premier jour, il se mit bravement à l’œuvre et 
tira l'aiguille sans désemparer. Les deux ouvriers 
le regardaient travailler, en se poussant du coude 
et souriant avec malice; les deux sœurs avaient 
l’air consternées. Plus d’une fois, l’aînée lui retira 
l’ouvrage des mains pour le lui faire recommen¬ 
cer. Le pauvre enfant n’était pas plus tailleur 
qu’il n’aurait été évêque; et encore, peut-être eût- 
il mieux tenu, la crosse qu’il ne savait tenir l’ai- 
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guille. — Le lendemain, sa patronne l’envoya en 
courses dans la ville; la petite apprentie, le 
troltin du magasin, prit sa place à l’atelier. Ce 
changement opéré, le jeune homme continua à 
tenir l’office de commissionnaire. 

Le jour où ce changement s’opéra, la mère et 
les deux filles avaient tenu conseil et décidé 
qu’elles se débarrasseraient de Dieudonné le plus 
tôt possible. Mais la petite apprentie parut mon¬ 
trer des qualités réelles de bonne ouvrière et ces 
femmes ne pensèrent plus à chercher un ouvrier ; 
d’autre part, il fallait quelqu’un pour faire les 
courses ; comme le <r chariton y) se prêtait de bonne 
grâce à cet emploi, il fut convenu qu’on le gar¬ 
derait jusqu’à nouvel ordre. — Quand Dieudonné 
était entré dans la boutique, il avait été entendu, 
avec Bonhomme, qu’il serait nourri, logé, et 
toucherait chaque dimanche un pourboire de cinq 
sous. C’était un bon marché pour la tailleuse ; 
le trottin coûtait plus cher. Il y avait donc avan¬ 
tage à ne pas renvoyer le « chariton ». 

Dieudonné n’avait point encore grande cons¬ 
cience du combat de la vie ; il n’avait aucune idée 
arrêtée pour l’avenir, Il marchait devant lui, sans 
souci, sans arrière-pensée, sans volonté, allant où 
on lui disait d’aller. On l’avait transporté dans 
une boutique, comme au jour de sa naissance on 
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l’avait porté à l’hospice. Dans le nouveau milieu où 
il était jeté, il retrouvait quelque chose de la vie 
facile de la Charité. Il se levait à heure fixe, al¬ 
lait en courses, comme il serait allé à un enter¬ 
rement, et se mettait à table sans se demander le 
+ 

prix du pain. Certes, il avait senti quelque frois¬ 
sement à se voir retirer l’ouvrage des mains ; mais 
à tout prendre, il était employé, tout comme un 
autre; il dépensait son temps dans l’intérêt de la' 
boutique, et cette dernière raison suffisait pour 

l’empécher de chercher combinaison nouvelle. 

% 

Pour tout dire, il n’était point mécontent de fuir 
l’atelier. Durant la journée entière qu’il passa à 
coudre, ou mieux à découdre, les deux sœurs mi¬ 
rent la conversation sur le chapitre de l’hospice, 
firent maints cancans « sur ces pauvres ' en¬ 
fants abandonnés et sur les mères coupables. » 

t 

Certaines questions le rendaient embarrassé ; 
plus d’une observation saugrenue lui déplaisait 
fort. Les ouvriers avaient jeté çà et ]à quelques 
gros mots dans la conversation; celui des deux 
qui devait demeurer n’avait pas craint de baptiser 
son nouveau camarade d’un surnom peu flatteur. 
Toutes les plaies vives de son cœur, remuées, 
s’étaient mises à saign*er. Le malheureux accepta 
donc son nouvel emploi, sans faire la moindre ob¬ 
servation. 
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Le premier dimanche venu, sa patronne lui 
remit les cinq sous promis ; il fut libre, après le 
repas de midi, de dépenser le restant de la jour¬ 
née comme il l’entendrait. Il vêtit le superbe cos¬ 
tume que lui avait acheté Bonhomme : Cas¬ 
quette, veste, gilet et pantalon, le tout en drap 
noir. Il était flamboyant. 

Il sort ; — mais il n’est pas plutôt dans la rue 

* 

qu’il ne sait plus de quel côté diriger ses pas. Le 
pauvre enfant avait bâti cent projets, rêvé mille 
aventures, pour se donner du bon temps au jour 
de liberté ; le jour venu, tous ses beaux châteaux 
en Espagne croulaient. Il était embarrassé comme 
jamais homme ne le fut : Fallait-il marcher 
comme ceci ou comme cela? Devait-il mettre les 
mains dans les poches, ou les laisser pendantes ? 
—• Tout son corps lui pesait comme s’il eût porté 
la ville entière sur ses épaules. Ce n’était rien en¬ 
core que l’embarras de ses mouvements ; au be¬ 
soin, il aurait mis une main dans la poche et 
laissé l’autre pendre librement; mais où aller? 
que faire? que devenir? 

Dieudonné se questionnait encore, quand il se 
trouva, comme par hasard, devant la porte de la 
Charité. Il était venu là d’instinct. — Bon¬ 
homme le reçut à bras ouverts. La brave femme 
embrassait « son » enfant, comme s’il revenait 
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d’un voyage autour du monde. Ce n’était pas 
qu’elle fût demeurée huit jours sans le voir; car 
deux fois, durant la semaine, elle avait passé à 
la boutique pour prendre de ses nouvelles ; mais 
elle était plus à son aise pour le questionner et 

m 

lui faire ses amitiés. —• « Dis.-., es-lu toujours 
chargé des courses?... Gomment te trouves-tu?... 
Es“tu bien couché?... Que te dotine-t-on à man¬ 
ger?...» La Mère n’en finissait plus avec ses ques¬ 
tions de tendresse curieuse. Quand elle eut bien 
chapitré, bien embrassé « le petit », elle appela 

au parloir la « bonne sœur » et Désirée. 

1 

— Désirée va entrer en place, » disait Bon¬ 
homme. « Elle sera chambrière chez de La 

h 

Porte ; c’est elle qui habillera et coiffera la dame, 
A propos de coiffer..., est-ce que cela ne te sié¬ 
rait pas d’apprendre l’état de coiffeur?... Dé¬ 
sirée reçoit déjà des leçons ; par ce que j’ai vu, 
ce n’est pas chose difficile à apprendre. Dis, si 
tu apprenais, toi. aussi?» 

Du moment que Désirée apprenait à coiffer, il 
n’y avait pas de raison pour qu’il refusât d’ap- 

Æ 

prendre lui aussi. Il répondait « Oui, » sans se 
demander s'il agirait bieil ou mal. Mais la Mère 
reprit : 

— Du reste, rien ne presse. C’est que... vois- 
tu... mais nous reparlerons de cela plus tard. 
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En attendant, fais bien ce tjti’on te commandera, 
montres “toi assidu, travaille, et sois toujours 
sage. 2 > 

L’excellente Bonhomme parla • longuement 
encore de la position présente de Dieudonné, lui 
prodigua des conseils ; elle s’expliqua aussi sur 
la future condition de Désirée, qui n’avait plus 
que cinq'jours à passer à l’hospice, devant entrer 
au service dès que sa maîtresse serait revenue de 
la campagne où elle passait la belle saison. Or, la 

mauvaise saison commençait, l’heure d’hiverner 

# 

à la ville, était revenue. — On ne se sépara que 
lorsque la cloche sonna l’heure des vêpres. Dieu- 
donné parla de suivre ses amies dans la chapelle, 
ne réfléchissant pas qu’il aurait été reçu dans la 

w 

grand’nef et que de cet endroit il n’aurait pu jouir 
de la présence de Désirée ; mais Bonhomnie 
le dissuada : 

— Ah ! va, ,*. les vêpres !... ce n’est pas ab- 

L 

solument nécessaire. Profite de ta liberté, va 
courir, va faire un tour de promenade sur le 
Cours. » 

Avant de se retirer, Dieudonné tira de sa poche 
im petit papier roulé qu’il remit à La Mère. 

— Ah! bien 1...» dit celle-ci, après avoir déplié 
le‘papier... « bien, bien !... les cinq sous. » 

Et elle rendit cet argent. Le jeune homme ne 
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comprenait pas pourquoi La Mère ne gardait pas 
les cinq sous. Il les offrait, lui, croyant que c’é¬ 
tait chose due à la Maison ; mais M^^® Bonhomme 
ajouta : 

— C’est le premier argent que tu gagnes, nié- 
nage-le. Tu ne gagneras pas toujours que cinq 
sous!... Tu arriveras à gagner dix sous, puis 
vingt, puis quarante... puis cinq francs. » 
Dieudonné ouvrait de grands yeux. Il arrive- 
ràit à gagner cinq francs !... Gela lui paraissait 
le comble de la fortune. Cinq francs ! c’était une 
grosse somme, c’était un véritable trésor. Il vit 
flamber devant ses yeux une pièce d” argent dé¬ 
mesurément grandé, large comme une [roue de 
charrette. — Et La Mère poursuivait : 

— Quand on a pris *de bonnes habitudes, l’ar¬ 
gent profite. Aussi, dès aujourd’hui, songe à faire 
des économies. A ta place, chaque dimanche, je 
mettrais de côté quatre sous, ou au moins trois... 
Avec deux sous on peut encore se régaler... Eh ! 
eh! ça ne coûte qu’un sou, je crois... Oui, avec 
un sou tu peux aller boire la goutte. » 

La bonne femme n’avait aucun des petits vices 
du commun des femmes du peuple de son âge ; 
« boire la goutte » n’était pas un de ses rêves 
chéris. Elle invitait Dieudonné à ce régal, parce 
que cela lui paraissait une heureuse licence pour 
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un jeune homme. « Boire la goutte » était à ses 
yeux une manière de se mettre en communion 
avec le monde, une façon, de se lancer. — Brave 
et simple femme ! 

+ 

Dieudonné traversa plusieurs rues, fort ragail¬ 
lardi par cette visite, puis vint tomber au milieu de 

la promenade du Cours. Il suivit la foule et, du- 

■ 

rant plusieurs heures, tourna et retourna au mi¬ 
lieu du populaire endimanché. Il ne vit d’abord 
que le « beau monde » auquel il était mêlé. A 
chaque toilette de jeune fille qu’il apercevait, c’é¬ 
tait un rêve nouveau qui l’enchantait : il voyait 
Désirée vêtue d’une robe claire, puis d’une robe 
foncée ; elle mettait des rubans de telle couleur à 
son bonnet ; elle y ajoutait telle et telle fleur. — 
Et il allait, heureux, fier, marchant avec assu¬ 
rance, tantôt près de cette société à laquelle il 
participait maintenant, tantôt à mille lieues de 
tous, perdu dans les émerveillements du rêve. — 
Peu à peu, il se fatigua à marcher. Il aurait bien 
voulu prendre quelque repos, mais il n’osait pas 
s’asseoir sur les bancs, à côté d’autres personnes. 
Il éprouvait un très-grand embarras et avait honte 
véritablement. Il cherchait un banc isolé ; mais 
le dimanche tous les bancs sont occupés ; il 
n’en trouvait pas de complètement vides. — Par¬ 
fois, il passait devant les portes d’un café; il 

11 . 
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voyait là du monde attablé, dégustant un tas de 
bonnes choses. II se demandait si, avec ses cinq 
souSj il ne pourrait pas, lui aussi, entrer et se faire 
servir à boire. Mais s’il dépensait tout son ar¬ 
gent, cela ne serait pas bien, et Bonhomme 
l’avait sagement engagé à faire des économies! 
Et puis, si les cinq sous n’allaient pas suffire, 
qu’on le prît pour un escroc... Quelle confusion! 
— Il allait, et le jour baissait ; les promeneurs dé¬ 
sertaient la promenade. L’heure du dîner appro¬ 
chait ; il songea à rentrer à la boutique. En 
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quittant lé Cours, il passa devant la porte d’uri 

F 

débit de liqueurs ; il lui vint à l’idée d’user de la 
licence autorisée, de se payer la goutte. Il hésita 
un bon moment et finit par renoncer à son beau 
projet ; il y avait du monde autour du comptoir; 
cela suffisait pour remuer toutes ses timidités. 
Pour se donner contenance, pendant qu’il se ques¬ 
tionnait, il s’était arrêté devant l’étalage d’un oi¬ 
seleur qui avait accroché ses cages à côté de la 
porte du liquoriste. Il considérait une nichée de 
moineaux grouillant dans une grande cage ; il re¬ 
marqua les mâles qui portaient un collier noir et 
les femelles, marquées d’une petite tache blanche 
sous le cou. Une violente envie de posséder un 
couple de ces pierrots lui taquinait l’esprit. Il élé^ 
veraitles petits oiseaux, puis en ferait cadeau â 
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Désirée» Un couple, ce serait comme un symbole 
de leur future union. Il vit des acheteurs payer 
les moineaux à très-bas prix ; il se hasarda à de¬ 
mander combien valait la paire. 

— Deux sous les friquets et un sou les fri- 
quettes, » répondit le marchand. 

C’était dans ses moyens. Il allait prendre une 
paire de ces moineaux, quand il réfléchit quhl 
n’avait pas de cage. Il se retira, se promettant de 
revenir le jour où il aurait amassé une somme 
suffisante pour acheter et les oiseaux et la cage. 

Le lendemain Dieudonné reprit ses courses et, 
le dimanche suivant, il revint faire visite à 
Bonhomme. La réception fut cordiale encore ; 
mais Dieudonné souffrit de l’absence de Désirée. 
Il apprit que son amie était entrée la veille au 
service de de La Porte. Il s’inquiéta de sa¬ 
voir s’il lui serait permis d’aller la visiter ; 

Bonhomme, qui connaissait le peu d’intérêt 
que M. de La Porte portait à son filleul, se con¬ 
tenta de répondre « xlp ne sais pas. » 

En quittant l’hospice, ce jour-là, Dieudonné ne 
résista pas à la tentation de passer devant l’hôtel 
de son parrain. Une grande fenêtre du rez-de- 
chaussée, garnie d’un treillage de fils de fer, la 
fenêtre de la cuisine, donnait sur la rue. Il re¬ 
garda, mais il ne distingua que la grande tache 
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grise du treillage su le mur blanc. « Elle est 
peut-être là, se disait-il, et impossible de voir à 
travers,ces méchantes mailles de fer! » 

Il n’osait pas demeurer devant cette fenêtre ; 

•P 

l’idée lui vint que celle qu’il cherchait pouvait 
être à la promenade.' Il se rendit sur le Cours. 

Il tourna et retourna à travers les allées, pendant 
près de deux heures, sans rencontrer sa bien-ai- 
mée. Un moment le flot des promeneurs grossit ; 
l’heure des vêpres était passée et de nouveaux 
groupes arrivaient des diverses paroisses de la 
ville. Il attendit, mais en vain. M. de La Porte, 
donnant le bras à sa femme, passa près de lui; 
Dieudonné salua en retirant sa casquette; mais 
son parrain ne le vit pas ou feignit de ne pas le 
voir et ne lui rendit pas son salut. — Le pauvre 
enfant se retira ce soir-là tout déconforté. 

Les jours, les semaines, passèrent sans qu’il 
fût plus avancé. A la fin pourtant, il se dit qu’il 
y avait beau temps qu’il était sorti de l’hospice et 
qu’il devait une visite à son parrain. Certain ma¬ 
tin, il se dépêcha de faire ses courses et se trouva 
libre à onze heures ; il né devait rentrer à la bou¬ 
tique qu’à midi, heure du repas. Il courut à l’hô¬ 
tel de M. de La Porte. Il hésita bien une grande 
minute avant de prendre le cordon de la sonnette ; 
mais ses doigts crispés finirent par tirer dessus, 
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sans le vouloir, machinalement; et la sonnette 
sonna. Il prit son courage à deux mains et at¬ 
tendit. Ce fut Désirée qui vint ouvrir la porte. 
Elle poussa force exclamations et combla Dieu- 
donné de compliments sur sa bienvenue. Elle 
était vêtue d’une robe de petite laine, mignonne, 
coquette, et portait un petit bonnet garni d’une 
iniche de tulle avec des entre-deux brodés, les 
mentonnières volantes, rejetées derrière le cou. 
Elle était à croquer. Elle l’emmena à l’extrémité 
du vestibule, un grand vestibule sur lequel s’é¬ 
tageait un large escalier, et le fit entrer dans la 
cuisine, une cuisine immense dans laquelle on au¬ 
rait pu cuisiner pour tout un régiment. 

— Demeure là, » dit-elle à Dieudonné, en le 
faisant asseoir à l’extrémité d’une longue table... 
<< Mes maîtres sont à déjeuner. Ici on déjeune à 
onze heures. C’est moi qui sers; mais je vais, je 
viens et nous pourrons causer. Ne t’inquiète pas 
de Scholastique, notre cuisinière; c’est une brave 
femme, et puis... elle est sourde comme ses pots. 

La petite allait, venait, comme elle l’avait an¬ 
noncé. Entre chaque service, elle faisait une bonne 
pause. Plus d’ùne fois, le timbre résonna pour 
l’appeler. Quand elle descendit pour prendre le 
dessert, elle invita Dieudonné à la suivre, ajou¬ 
tant que « Madame l’avait dit. » 
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M”® de La Porte, dame patronnesse delà Gha- 

H 1 

rité, connaissait Dieudonné aussi bien que tous 
les autres enfants. Elle s’était • intéressée à lui 
plus d’une fois de manière toute spéciale, sachant 
que c’était un fîlleul de son mari. Les bons rap¬ 
ports de Bonhomme sur son compte l’avaient 
fort bien disposée à son égard ; et comme, depuis 
son entrée chez elle, Désirée ne tarissait pas d’é‘- 
loges sur « le bon petit, » l’excellente dame était 
toute heureuse de lui faire bon accueil. 

M. de La Porte n’osa pas se fâcher de cette 
visite ; mais il se promit de ne point négliger, 
quand elle se présenterait, l’occasion de flanquer 
« le bon petit » à la rue. — En attendant, il dis¬ 
simula son aversion et ne contredit pas sa femme 
quand celle-ci pria l’enfant « de venir les voir 
souvent. » 

L’heure du déjeuner était trop favorable,. sous 
tous les rapports, pour que Dieudonné ne la choi¬ 
sît pas de préférence à toute autre. Ses visites 
furent fréquentes. Il ne montait chez son parrain 
qu’au moment du dessert. Du premier plat au 
dessert, il avait une bonne demi-heure à marivau¬ 
der dans la cuisine avec Désirée. 

Un jour Dieudonné apporta à son amie une 
jolie cage, dans laquelle sautillaient un moineau 
et une moinette, — une cage peinte en vert, car- 
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rée à la base, terminée en forme de chapeau 
chinois, avec quatre petites pendeloques de bois 
peintes en jaune et en rouge, branlant au bout 
de fils de fer tordus artistemènt, ^ un moineau 
au collier à peine formé, une moinette vive, 
alerte, et battant de l’aile monsieur son moineau. 
—La jeune fille accepta le cadeau avec reconnais¬ 
sance, et trouva les pierrots gentils tout plein. Il y 
avait du raisin sec dans une assiette à dessert ; 
Désirée en offrit à ses nouveaux pensionnaires 
qui firent honneur au régal. Il y avait d’autres 
fruits, secs et verts, dans différentes assiettes ; 
l’idée vint aux deux enfants de leur offrir un peu 
de tout. Et les vauriens de moineaux goûtèrent à 
tout. « Si je leur donnais du fromage, hein? » 
dit Désirée. Et les voraces petites bétes piquè¬ 
rent leur bec dans le fromage. Scholastique, la 
cuisinière, debout devant ses fourneaux^contem¬ 
plait les enfants en souriant. L’idée lui vint à 

celle-là de donner ses sauces à goûter. Elle 
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avança une cuillère en entr’ouvrant la porte de 
la cage. Les pierrots, d’abord un peu effarouchés 
par cette cuillère faisant irruption dans leur do¬ 
micile, se cognèrent la tète contre les barreaux, 
battant des ailes.pour fuir; puis ils se réfugiè¬ 
rent sur le bâton le plus haut placé. — Scholas- 
tiqiiè) Désirée et Dieudonné se tirèrent à l’écart; 




196 


l’homme adultère 


peu à peu, les effrontés moineaux reprirent 
assurance. Ils allongeaient le cou et portaient sur 
la cuillère des regards avides et curieux. Ils 
descendirent un bâton, puis deux, et ne tardèrent 
guère à sautiller devant la sauce encore un peu 
fumante. Ils n’y eurent pas plutôt goûté qu’ils ne 
se tinrent plus de joie; ils avaient l’air de se lé¬ 
cher le bec, en dégustant la bonne sauce de dame 
Scholastique ; ils poussaient de petits cris qui 
devaient signifier : « C’est fameux, ça ! » 

— Ils ont mangé la sauce de Scholastique!... 
ils ont mangé la sauce !... » s’écriait toute joyeuse 
Désirée^ courant dans l’escalier, les mains char¬ 
gées d’assiettes de fruits, et répondant un peu 
tard aux appels réitérés du timbre. 

Dieudonné, ce jour-là, trouva de La Porte 
très-gaie, et M. de La'Porte passablement in¬ 
quiet. 

— Ils ont mangé la sauce de Scholastique !... 
ils ont mangé la sauce !... » disait à son tour 
l’excellente dame, à qui Désirée n’avait pu dissi¬ 
muler la cause de son contentement. Le bon par¬ 
rain ne riait qu’à moitié, lui ; on aurait pu le 
voir se pincer les lèvres longuement. 

C’était à chaque visite une joie nouvelle. Un 
rien donnait prétexte à grand divertissement, et 
les deux jeunes gens s’oubliaient jusqu’à gaminer 
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comme s’ils étaient encore dans le petit jardin de 
Bonhomme. Longtemps ils jouèrent à la 
balle avec une pomme retirée d’une assiette à 
dessert. Ils firent de bonnes parties jusqu’au jour 
où la malheureuse pomme alla se perdre dans une 
casserole et faire éclabousser le jus que mettait 
à roussir la dame Scholastique.- Celle-ci se fâcha 
et pria les gamins de ne plus recommencer. 

Les deux amoureux n’avaient pas pour deux 
liards de vice. Ils étaient heureux de se voir ; ils 
s’aimaient; ils prenaient plaisir à se communiquer 
leurs tendresses ; mais aucune pensée, autre que 
celle de ne pas se perdre de vue, .de se rappeler 
leurs vives affections, ne leur venait à l’esprit. 
Désirée * n’avait point été violentée par les pre¬ 
miers accidents de la puberté ; c’était une nature 
calme, au sang tiède, aux nerfs lâches ; ses sens 
auraient eu quelque peine à s’irriter. Dieudonné, 
malgré les désordres premiers de son imagination, 
malgré les cuisants appétits de son sang, ne pou¬ 
vait non plus songer à demander autre chose 
qu’une bonne parole, un doux sourire. Il suffisait 
que son amie lui serrât la main un peu fort, ou 
gardât cette main dans la sienne un instant de 
trop, pour que tout son être se révoltât et d’ins¬ 
tinct s’éloignât de l’objet de ses tentations. 
Si le rêve suffisait â ses convoitises, il est â 

s 



198 


l’homme adultère 


croire que la force dépensée en imagination 
était impuissante à venir en aide aux appétits 

J 

réels. 

L’état des deux amoureux, l’heure et le lieu de 
leurs rendez-vous, étaient bien propres aussi 
pour faire taire tout désir impertinent. Levés de 
bonne heure, ils avaient l’un et l’autre déjà beau¬ 
coup fatigué quand ils se trouvaient en présence. 
Leur entrevue avait lieu au grand jour, dans une 
maison habitée par d.es personnes qui leur inspi¬ 
raient force respect, et toujours ils se rencon- 
traient devant un témoin, devant la vieille Scho¬ 
lastique, qui avait de mauvaises oreilles, oui, 
mais qui jouissait de deux bons yeux. Ils pou¬ 
vaient donner libre cours à leurs ébats joyeux; 
mais si quelque pensée secrète les eût assaillis, ils 
auraient eu honte, ils se seraient empressés de la 
chasser de leur cœur. 

Certain jour, M. de La Porte faillit trouver un 
prétexte pour fermer sa maison à Dieudonné. La 
vieille Scholastique avait servi un grand dîner la 
• véille au soir et se mourait de fatigue. Son dé¬ 
jeuner expédié, elle se laissa choir sur une 
chaise et ne tarda pas à sommeiller. Les deux 
gamins eurent l’idée de lui dessiner des mousta¬ 
ches avec un bouchon de liège brûlé. La farce 
réussit; mais de La Porte ne trouva pas 
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cette espièglerie bien convenable ; M. de La Porte 
se fâcha carrément, lui. Le bon parrain alla jus¬ 
qu’à contenter sa haine secrète; il pria son filleul 
de ne plus, remettre les pieds.chez lui. La puni¬ 
tion parut trop sévère à sa femme, qui intercéda 
pour l’enfant et l’autorisa à ne pas prendre ce 
congé à la lettre. Dieudonné en fut quitte pour 
perdre quelques rendez-vous et se montrer moins 
souvent. 

On avait gagné la belle saison. L’été venu, la 
famille de La Porte s’installait à la campagne, à 
une petite lieue de la ville. Dieudonné pensa, 
avec raison, qu’on trouverait son empressement ' 
bien extraordinaire s’il faisait le voyage plus 
d’une fois par mois. L’incident des moustaches 
de Scholastique avait détendu un -peu ses bons 
rapports avec la maison. de La Porte elle- 
même, quoique toujours très-cordiale, l’accueil¬ 
lait avec une certaine réserve. Le pauvre enfant 
souffrit cruellement de l’absence de sa bien-aimée, 
ne sachant quel prétexte inventer pour se rap¬ 
procher d’elle. Il usa du moyen qui lui avait 
déjà réussi ; il attendit ; — puis, quand il se fut 
écoulé un nombre suffisant de semaines pour 
avoir droit de faire montre de son bon souvenir, 
il se rendit à la campagne. —^ Il ne pouvait faire 
ce voyage qu’un dimanche. — Ah! si M'"® de La 
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Porte pouvait l’inviter à revenir souvent?... il 
aurait de quoi employer tous ses dimanches qui 
lui pesaient horriblement depuis qu’il demeurait 

seul à la ville. — de La Porte ne l’invita 

+ 

■r 

pas à revenir chaque semaine ; mais Désirée lui 
fit comprendre qu’étant libre, elle, de se prome¬ 
ner à travers champs, à certaines heures de l’a¬ 
près-midi, rien n’empêchait qu’ils se rencontras¬ 
sent. M. et de La Porte allaient à la messe 
et aux vêpres dans une petite chapelle des envi¬ 
rons; Désirée n’était pas astreinte à les accompa¬ 
gner aux vêpres. — Ce furent des vêpres déli¬ 
cieuses que celles qu’elle put chanter en compa¬ 
gnie de son doux ami ! Les belles promenades 
qu’ils exécutèrent à travers champs ; les bonnes 
causeries, les splendides projets qu’ils firent à 
eux deux! 

Désirée aurait voulu se cacher au fond des 
hois, derrière les fourrés les plus impénétrables ; 
elle avait peur qu’on ne la surprit. Dieudonné, au 
contraire, aimait le large soleil, les sentiers non ■ 
ignorés ; il tremblait de céder aux âpres désirs de 
son jeune sang. Ils avaient, au fond, l’un et l’au¬ 
tre, la même pudeur. Dans ces longs tête-à-tête, 
dans leurs promenades solitaires, rien des désirs 
cachés ne transpira ; leurs tendresses restèrent 
pures de toute souillure. Ils allaient, devisant 
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des choses nouvelles que le monde, nouveau pour 
eux, leur révélait chaque jour. Le plus souvent, 
ils s’abandonnaient, ils jouaient comme des éco¬ 
liers, comme au beau temps de leurs premières 
années, insouciants et chastes. Quelquefois, iis se 
contaient les misères de leur sort^ se plaignaient 
d’être seuls au monde quand ils n’étaient plus 
ensemble. 

Une après-midi du mois de juillet, ils s’étaient 
aventurés près du bois; une plante de genêt 
avait encore quelques boutons d’or piqués dans sa 
chevelure maigre et hérissée. Dieudonné s’appro¬ 
cha pour cueillir quelques-unes de ces feuilles qui 
sentent si bon. Un bruit, un frémissement d’ailes, 
l’arrêta. Du milieu du bouquet, une fauvette s’é¬ 
tait sauvée. Il se pencha et vit six petites têtes 
qui se levaient en ouvrant le bec démesurément. 

— Viens donc voir, Désirée, le joli nid de pe¬ 
tits oiseaux », cria-t-il. 

* 

Elle arriva et se pencha à son tour en disant : 

— Qu’ils sont beaux !... Ils ont faim et 
demandent à manger. 

— Cachons-nous pour surprendre ce qui arri¬ 
vera. 

Ils se blottirent sous un fourré de jeunes chê¬ 
nes et ne tardèrent pas à voir la fauvette en 
%ite revenir auprès de son nid. Une autre fau- 
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vette, au plumage plus marqué, rôdait autour; 
celle-là portait quelque chose entre le bec. La 
première prit ce que la nouvelle apportait ; les 
enfants la virent émietter le morceau du bec et de 
l’ongle, puis le distribuer à chaque petit. 

— C’est le mâle celui qui apporte à manger, et 
c’est la femelle qui distribue la nourriture à ses 
petits, » fit remarquer Dieudonné. 

— C’est le mâle !... tu crois? 

■■ 

— Oui, regarde mieux le va-et-vient des deux 
fauvettes, 

— C’est vrai.... les voilà toutes deux.elles 

s’appellent... on dirait quelles se parlent. 

— Quelle exquise tendresse dans leurs appels, 
dans leur babillage !... Vois, les bêtes battent de 

l’aile et leurs cris légers semblent traduire les 

> 

frémissements de leurs cœurs... Ils sont tout 

* 

amour pour leurs chers petits.! 

— Pauvres petits ! 

— Fleur eux petits ! ceux-là, au contraire... Ils 
vivront à l'aise dans la large nature et, jusqu’à 
ce qu’ils soient assez forts pour se pourvoir d’eux- 
mêmes, le père et la mère ne les abandonneront 
pas. 

— C’est comme ça chez tous les animc^ux, 
n’est-ce pas La chatte de la ferme a fait 

des petits ; eUe ne les abandonne pas npu plus, et 
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le chat rôde toujours autour de la nichée. L’autre 
jour, j’ai vu le chat qui apportait une souris à la 
chatte ; il est clair qu’elle n’avait pas le temps 
d’aller à la chasse, elle... Toutes les bêtes agis¬ 
sent de même, dis ? 

— Toutes ? 

— Oui... 

—■ Non. il y a l’homme qui ne craint pas 

d’outrager la nature. De toutes les bêtes féroces, 
c’est l’homme qui l’emporte en méchanceté. 

Les deux enfants gardèrent un long silence. 
Ils lisaient dans les yeux l’un de l’autre le drame 
de leurs cœurs soüffrants. Dieudonné rompit le 
silence : 

— Tu as demandé plusieurs fois à pousser notre 
promenade jusqu’au fond du bois. Oh! ne t’égare 
pas si loin ; n’allons jamais là-bas, sous les arbres 
touffus, derrière les rochers perdus ; nous n’au¬ 
rions qu’à rencontrer quelque tanière de loup ; et 
nous deviendrions méchants, si nous voyions le 
loup et la louve meilleurs pour leurs petits que 
ne Tont été pour nous nos malheureux pa¬ 
rents. 

Mais ils ne tardaient guère à chasser ces pen¬ 
sées accablantes. Ils sacrifiaient volontiers le 
passé maudit, heureux de l’avenir souriant qui 

s’ouvrait devant eux'. 
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Ce fut une saison délicieuse que cette belle 
saison des amours pures. Ils n’avaient pas tou¬ 
jours le choix d’un bon coin perdu, pour leurs 
rendez-vous. Ils allaient devant eux, à travers les 

f , 

larges sentiers ; et, fatigués de marcher, ils s’arrê¬ 
taient sur le premfer tas de pierres qu’ils rencon- j 

J 

traient, sur un pan de muraille, sur l’herbe sè- | 

+ ? 

che qui bordait la route. Et ils demeuraient là, | 
noyés en plein soleil, au milieu de l’immense 
terre en ébullition. Tout frémissait autour d’eux; j 

* Q 

ils écoutaient d’une oreille ravie la suave musi- ] 
que du soleil : le cri rauque des cigales, les trilles ^ 
sifflantes des grillons, le frôlement des sauterelles, j 
le bourdonnement, le susurrement de tous les in¬ 
sectes, le crépitement de la terre dont le sein se 

% 

déchire sous les caresses de l’astre incandescent, 

J 

le bruissement des grands arbres, dont l’écorce 
casse, sous le flux de sève, et qui ressemblent à 
des géants s’étirant les bras pour fouetter le sang 

■I 

qui circule, trop généreux, à travers le corps en¬ 
tier. Tous ces cris, tous ces bruits, depuis la note 
aiguë du grillon , qui éclate comme l’étincelle ■ 
d’un brasier, jusqu’aux frémissements des êtres 
et des choses invisibles, qui vibrent avec le son ; 
léger de la vapeur s’échappant d’une fournaise, 
se mêlaient, se fondaient, ainsi que les mille ac¬ 
cords d’un orchestre magique, en une exquise nié' ; 
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lodie, tenant, sous son haleine enchanteresse, la 
nature entière frissonnante et. pâmée. 

L?e-fiux de sève qui montait, l’exubérance de 
vie qui éclatait autour des deux enfants, ne com¬ 
muniquaient à leurs sens aucun des débordements 
de la nature, amante passivé de l’astre-rpi. Dési¬ 
rée demeurait enfant naïve ; et l’amour jetait en 
elle ses grâces avec le calme absolu, la limpidité 
pure de la source cachée, qui noie. le cristal de 

son eau sous le sable. Dieudonné s’abandonnait 

* 

plus facilement aux enchantements de la grande 

« 

saison ; san imagination cueillait dans les rayons 
du soleil, à travers les harmonies de la terre, une 
note âpre, cuisante, qui lui mettait au cœur un 
besoin d’indépendance, d’isolement ; quelque chose 
comme une idée de sauvagerie raisonnée. — 
Seul, le soir, dans sa chambre, au milieu du si¬ 
lence mortel de la nuit, il rêvait à ses amours. Il 

J* ^ 

se promettait d’user de violence à la première 
rencontre ; il se voyait enlevant Désirée dans ses 
bras, l’emportant au fond du bois. Là, dans le 
coin le plus retiré, au milieu des rochers inac¬ 
cessibles, il bâtissait une cahute, y vivait avec 
sa compagne. Ils se nourrissaient des fruits et 
des herbes de la colline ; ils buvaient l’eau d’une 
source. Et loin des regards du monde, seuls, lui 
tout à elle, elle toute à lui, ils vivaient d’une vie 

12 
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nouvelle, ignorée. Il y avait dans ce rêve amou¬ 
reux quelque chose des tendresses sauvages des 
loups, dont il avait parlé certain jour, quelque 
chose des délicatesses aimables des fauvettes, qu’il 
avait surprises au nid, en compagnie de sa bien- 

■P 

aimée. 

Mais quand il se retrouvait auprès de Désirée, 
le rêve fuyait, la réalité le ramenait aux projets 
raisonnables. 

I- 

L’automne avait succédé à Tété, et le gris du 
paysage finit d’éteindre les violentes clartés que le 
grand soleil avait allumées dans son âme. L’heure 
de la séparation venue, il accompagnait Désirée 
jusqu’au détour d’un sentier, à un bon quart 
' d’heure de la ferme, pour ne pas être surpris par 
M. de La Porte ou par ses paysans. Parvenus au 
but, les deux enfants se pressaient les mains, 
se donnaient le bonjour; mais ils n’avaient hâte 
de courir chacun de son côté ; ils attendaient jus¬ 
qu’à la dernière minute, se disant toujours que 
l’heure extrême n’avait pas sonné. L’ombre d’un 
rocher leur servait d’horloge. La marche de cette 
ombre variait avec la saison qui déclinait et, vers 
les derniers jours, ils faillirent se prendre au 
piège. Désirée s’en revint à la ferme en retard 
d’une bonne demi-heure. Ils réglèrent de nouveau 
leur horloge improvisée, en marquant d’une grosse 
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pierre la limite de l’heure, se promettant de tenir 
compte à l’avenir du mouvement des jours en 
décroissance. —-Ils gagnèrent ainsi les derniers 
beaux jours, jusqu’au moment où la famille de La 
Porte songea à rentrer dans sa maison de ville. 
— Ce fut une saison délicieuse que cette belle 
saison des amours pures. 
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Dieudonné se sentit mal à l’aise quand il re¬ 
trouva son amante entre les quatre murs de la 
cuisine. Le grand air, les larges horizon s, l’avaient 

i 

gâté ; son rêve de sauvagerie, d’amours indépen¬ 
dantes, se raviva plus cuisant, plus tenace. Il 
revint pourtant peu à peu à ses anciennes ha¬ 
bitudes ; mais il se montra moins enfant et ne fut 
pas toujours disposé à contenter le naïf enjoue¬ 
ment de Désirée, toujours prêté, elle, à relancer 
des pommes dans' les casseroles de la vieille 
Scholastique. Il lui fallut aussi, malgré l’oubli, 
dans lequel était tombée l’espièglerie commise à 
propos de moustaches, malgré l’accueil toujours 
bienveillant de M"’*' de La Porte, renoncer à faire 
de trop fréquentes visites. Le bon parrain se 
montrait de moins en moins tendre ; s’il n’avait 
point encore jeté carrément son fdleul à la rue, 
ce n’était que par pure condescendance aux vo¬ 
lontés de sa femme et pour ne pas ternir, sans 
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raison légitime, son excellente réputation de 
saint homme. 

Dieudonné se rattrapait à sa façon. Après le 
repas du soir, la boutique où il était employé 
fermait ses portes; on ne l’obligeait pas à se 
coucher sur l’heure ; liberté entière lui était 

à 

donnée d’aller faire un tour de promenade. Il 

» 

n’était tenu qu’à une chose : rentrer avant dix 
heures. A son retour, il passait par le corridor 
encore ouvert et retrouvait la patronne et ses 
demoiselles en train de finir la veillée, dans l’ar¬ 
rière-boutique. — Il employa ses soirées à courir 
à l’hôtel de M. de La Porte. La nuit, le grillage 
de la grande fenêtre de la cuisine n’était plus un . 
voile opaque ; à travers les mailles, on pouvait 
distinguer tout ce qui se passait dans la pièce 
éclairée*'par une lampe et par les feux des four¬ 
neaux. La rue était déserte, noire, silencieuse. 

Dieudonné venait coller son visage contre la grille 

* 

et contempler longuement sa bien-aimée, assise 
à l’extrémité de la grande table. Il la surprenait 

h 

’parfois terminant son repas du soir, en compa¬ 
gnie de Scholastique ; le’ plus souvent, quand il 
arrivait un peu tard, il voyait Désirée occupée à 
ravauder des bas, à remettre en ordre son petit ^ 
trousseau. Elle était tout à son ouvrage, n’é- 

f'hangeait que de rares paroles avec la cuisinière, 
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trop sourde pour tenir conversation. Celle-ci ré- 

_ m 

curait ses casseroles. Quand tout était en ordre 
là dedans, les deux femmes prenaient chacune 
une petite lampe et disparaissaient. Dieudonné 
(Quittait alors son observatoire et s’en revenait à 
sa boutique. 

A sa première visite, il fit part à Désirée de là 
trouvaille qu’il avait faite et l’invita à venir causer 
avec lui à travers le grillage. La jeune fille re¬ 
fusa, disant que ce ne serait pas prudent. Le vi¬ 
trage de la fenêtre restait fermé, à cause du froid ; 
il faudrait l’ouvrir. Scholastique ne saurait plus 
ce que cela voudrait dire ; elle s’apercevrait de la 
fraude, ferait mille suppositions mauvaises. Qui 
sait si elle ne dirait pas à Madame que la cham¬ 
brière causait avec un amoureux ?... Ce serait 
la perdre. Et puis, si l’on découvrait la vérité, 
lui et elle en souffriraient; on les forcerait à se 
séparer, à ne plus se voir. 

Toutefois, Désirée ne résista pas à la tentation 
de quitter le coin de la grande table. Elle avait 
l’air de chercher quelque chose et passait devant 
la fenêtre. Elle ne pouvait pas voir Dieudonné, 
elle, à travers les vitres et les fils de fer ouvrant 
sur la rue plongée dans la nuit ; mais elle le sa¬ 
vait là. Elle croyait l’entendre disant « bonsoir ! » 
elle devinait qu’il devait lui envoyer un baiser 
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et, à la dérobée, profitaiit du moment où Scho^ 
las tique tournait le dos, elle rendait ce baiser, 
l’envoyant au hasard, au pptit bonheur: 

Dieudonné demanda à Désirée si elle couchait 
dans la même, chambre que la cuisinière, les 
voyant toutes deux, le soir, se retirer de compa¬ 
gnie. — Non, avait-elle répondu. Scholas¬ 
tique couche dans une chambre donnant sur le 
jardin ; ma ohambre à moi est sur le devant ; la 
fenêtre est au dernier étage, au second, à l’angle 
de la maison. » 

b 

De ce jour, quand l’heure du coucher sonnait, 
que les deux femmes se retiraient, Dieudonné 
demeurait dans la rue, attendant que le vitrage 
de la fenêtre.s’illuminât. Il s’en allait, se retour¬ 
nant sans cesse, regardant toujours, ne s’arrê¬ 
tant qu’au détour de la rue, d’où, s’il eût pour¬ 
suivi son chemin, il n’aurait plus aperçu la large 
étoile que cette fenêtre jetait dans le noir de la 
nuit. Il s’arrêtait là, regardant encore, jusqu’au 
moment où la lumière s’éteignait, que tout ren¬ 
trait clans l’ombre. 

Cette dernière vision restait imprimée dans son 
cerveau ; durant les rêves de la nuit, il voyait 
Désirée dans sa chambrette ; Elle pénétrait et 
fermait la porte. Elle s’agenouillait devant une 
chaise, les coudes appuyés sur le siège, pour 
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faire sa prière. — Disait-elle sa prière ?... Peut- 
être que non. Lui ne disait plus sa prière. — 
Elle quittait son bonnet, en se mirant dans une 
petite glace ; elle faisait des mines à la glace, 
essayant ses plus gentils sourires. Puis elle enle¬ 
vait sa robe, ses jupes. —^ II. suivait tous ses 
mouvements et entendait les flic-flac des lacets 
du corset qu’elle tirait vivement avec les doigts 
ramenés derrière la taille. Elle se mettait en che¬ 
mise. Dieu ! qu’elle était belle ! — Soudain voilà 

P 

qu’elle venait de souffler sur la lampe. La vision 
disparaissait. — Et il se retrouvait dans la rue, 
se voyait revenant à pas précipités vers sa bou¬ 
tique, montant ses quatre étages. Il était chez lui, 
seul, bien seul. Alors il s’efforçait de faire re¬ 
vivre l’image qu’il venait d’entrevoir. — Il n’était 
pas satisfait et demeurait triste. — Mais il se pro- 
mettait de remplacer le rêve par la réalité, de 
jouir longuement les jouissances infinies de 
l’arnour. « Pourquoi trembler ? se disait-il, à 
quoi bon ces timidités d’enfant? » Ses lèvres brû¬ 
laient, la coupe était pleine ; il n’avait qu’à tendre 
la main pour contenter ses désirs, assouvir sa 
fièvre. Il devenait entreprenant et disait à sa maî¬ 
tresse ... — Ah ! voilà ! ... Que dirait-il ? Gom¬ 
ment attaquer? C’est qu’il fallait ne pas s’em¬ 
brouiller et enlever la place d’assaut. « Si elle 
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allait refuser ? Si elle s’offensait et qu’après, 
elle ne l’aimât plus ! » Toutes ses timidités natives 
se réveillaient ; il se sentait écrasé sous l’amas 
de grosses impossibilités qui se dressaient de¬ 
vant lui. 

Timide dans ses projets raisonnés, il devait 
orcément demeurer timide dans ses actions. 
Aussi, malgré la violence de ses rêves sensuels, 
revenait-il toujours petit garçon quand il se re¬ 
trouvait en présence de son amie. 

Un matin, Dieudonné rencontra Désirée et 
Scholastique attablées et déjeunant. M. et de 
La Porte étaient invités en ville ; les servantes 
prenaient leur repas une heure plus tôt, se con¬ 
tentant de quelques œufs sur le plat. Les deux 
femmes l’invitèrent à prendre part au déjeuner. 
Il en mourait d’envie. Quel bonheur de par¬ 
tager le pain avec son amie ! mais il n’osa pas 
accepter. Son parrain n’aurait qu’à venir et le 

f m 

surprendre ; et puis, comment refuser le repas de 

la boutique? Il faudrait mentir ou avouer ses 

■ 

petits secrets ; cela pouvait tout gâter. Il se con¬ 
tenta de regarder Désirée mangeant de bon 
appétit, de la complimenter sur ses bonnes dis¬ 
positions. Après les œufs, les deux femmes s’of¬ 
frirent du dessert ; l’idée lui revint, comme elle 
lui était venue souvent, du reste, de demander des 
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nôüvelles dés petits moineaux. Désirée répondit 
qu’ils étaient toujours bien vivants et fort gais; 
èllé offrit de les lui montrer. —■ Il savait que la 
cage était dans la chambre de la jeune fille. 
Irait-elle chercher la cage, ou l’inviteraiL-elle à 
monter ? Ah ! pour le coup ! si elle l’invitait à 
monter, il n’aurait garde de refuser. Une fois 
seuls, là-haüt, dans la chambrette, il se promet¬ 
tait d’être fort entreprenant, d’avoir enfin raison 
de ses timidités puériles. —Un éclair, plus vio¬ 
lent, plus pénétrant que celui de la foudre, 
passa devant ses yeüx, quand Désirée, qui s’é¬ 
tait levée pour prendre une clef pendue derrière 
la porte, lui dit : « Eh bien !... montes-tu? » 
Désirée se mit à courir devant lüi. Il gravit, 
sans se presser, les trente marches qui menaient 

w 

au premier étage. Il connaissait le chemin jusque 
là, étant venu souvent pour faire visite à M. et à 
de La Porte. Mais l’escalier finissait à cet 

m 

étage et la rampe de fer forgé allait se souder 
au mur, à l’extrémité du palier. A gauche était 

h 

une porte large, élevée, une belle porte de noyer 
ouvragé, aux ferrures d'acier poli. Dieudonné 
alla heurter contre cette porte, croyant qu’il fal¬ 
lait pénétrer de ce côté, en traversant l’anti¬ 
chambre, la salle à manger ^ qu’il connaissait 
bien, puis passer par des pièces qu’il n’avait jâ- 


i 

i 
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mais vues et arriver au second étage par quel¬ 
que escalier bâti plus loin. Mais à droite, se 
trouvait une petite ouverture qui, par une sorte 
de manche noire, un escalier étroit et raide, 
menait au second étage, le dernier de l’IiôteL 
Désirée s'était engagée déjà là-dedans , invi¬ 
tant son ami à la suivre. Lui ne savait plus 
cVoù sortait cette voix sourde ; il cherchait, 
n’osant guère s’aventurer dans le trou noir. Elle 
redescendit, le prit par la main, l’entraîna en 
lui faisant mille recommandations pour qu’il prît 
garde à ne pas broncher. Ils montaient, perdus 
dans l’ombre ; Désirée traînait Dieudonné. — 

« Ah ! si l’escalier eut été moins difficile à gra¬ 
vir!... quelle belle et bonne occasion ! Il faisait 
nuit et, certes, il aurait bien osé saisir son amie 
par la taille, l’embrasser ; mais comment s’y 
prendre, sur cette échelle raide, sans se casser 
le cou ? » Il se laissa traîner, sans rien entre¬ 
prendre, tout au souci de l’ascension, une main 
dans la main de Désirée, l’autre accrochée à la 

^ 4 

corde servant de rampe ; et ses pieds cherchaient 
avec précaution chaque marche. — Ils arrivèrent 
sur un grand carré, emmanché d’un long cor¬ 
ridor. La chambre de Désirée et celle de Scho¬ 
lastique étaient sur le carré; les deux portes se 
faisaient vis-à-vis. Le long corridor était semé 
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de chambrettes servant de pièces de décharge 
pour toutes sortes de choses : des fruits, des 
légumes secs, des pommes de terre, du blé, des 
meubles hors d’usage.— Désirée poussa sa porte. 

La chambre était assez spacieuse, très-pro¬ 
prette ; les murs badigeonnés en jaune clair. 
Dans un coin se trouvait un petit lit de fer très- 
amplement garni ; vis-à-vis, une commode de 

noyer avec dessus de même bois ; dans un autre 

* 

coin, une petite table de bois blanc portant une 
cuvette et un pot-à-eau. La muraille qui faisait 
appui à la tête du lit était couverte de robes, de 
jupes, pendues après une rangée de champi¬ 
gnons ; les autres morceaux de mur, ornés de 
quelques gravures sous verre, vieux débris que 
Désirée avait dénichés dans les galetas ; à 
côté du lit, pendait l’image de la première com¬ 
munion, dans un cadre de bois noirci. Cette 
image fit revivre à Dieudonné les jours passés; 
il se souvint de cette mémoi’able journée où il 
s’était donné corps et âme à sa chère amie. H 
était, en cet instant, fort près d’user d’audace. 
Ce beau rêve d’amour, qui durait depuis de si 
longues années, devait avoir un dénouement; il 
se .sentait capable de saisir son amie entre les 
bras, brutalement. Désirée, sans y prendre garde, 
mit un obstacle entre elle et lui. Elle avait dé- 
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croché la cage pendue après le vitrage de la 
fenêtre et venait lui montrer les petits moineaux. 
— C’était un symbole ce couple de petits oi¬ 
seaux; il les avait offerts à Désirée comme 
l’image vivante de leur future union. C’était une 
intention pure, chaste, délicate , qui l’avait 
poussé à faire ce cadeau emblématique ; toutes 
ses pudeurs se réveillèrent au souvenir des vo¬ 
luptés saintes de l’union rêvée, de ce mariage 
légitime, seul dénouement possible de leurs 
amours virginales. — Désirée posa la cage sur 
le lit, avança deux chaises. Les deux jeunes 
gens s’assirent. Elle fouilla dans ses poches, en 
sortit quelques grains de raisins secs. Alors, 
elle ouvrit la porte de la cage, appela les 
petits, qui vinrent se percher sur son doigt. Elle 
mettait deux grains de raisin entre les lèvres ; 
les pierrots battaient de l’aile, palpitant de plai¬ 
sir, pendant qu’elle ramenait devant le visage le 
doigt sur lequel ils étaient perchés. Quand ils 
se trouvaient à portée, les gentils vauriens pi¬ 
quaient leur bec sur les lèvres de la Jeune fille 
pour y cueillir la friandise promise. 

— Tü vois !... tu vois !... » disait-elle d’un air 
joyeux, « comme je les ai bien dressés. Ils me con¬ 
naissent, ils m’aiment... les zézers !... les li-lis 

neau-neaux ! ■» 

1 » 
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Et elle minaudait, faisant chanter ses lèvres, 
qui rendaient ce son léger, frémissant, des bai¬ 
sers enfantins. Les moineaux becquetaient tou¬ 
jours, bien qu’il n’y eût plus rien à recueillir sur 

r 

ses lèvres. Leur gourmandise les trompait, sans 
doute; mais Désirée prétendait que les « zézers® 
savaient bien ce qu’ils faisaient, que ses petits 
amis lui offraient le bec pour la caresser. — Dieu- 
donné prit, lui aussi, deux grains de raisin et les 
posa sur ses lèvres; il avança le doigt, invitant 
les pierrots à ce nouveau festin ; mais les poltrons 
ne le connaissaient pas; loin de répondre à son 
appel, ils prirent la fuite, s’en retournèrent sur 
leur perchoir. 

Désirée avait remis la cage à sa place, en fai¬ 
sant remarquer que les oiseaux étaient bien là, 
contre la vitre, où ils jouissaient du moindre rayon 
de soleil et d’où ils pouvaient contempler à l’aise 
leurs confrères de la rue, voltigeant sous le 
large ciel. — Dieudonné avait gardé les grains 
de raisin sur les lèvres ; il s’avança vers son amie, 
en minaudant comme elle avait fait avec les moi- 
neaux, l’invitant, elle aussi, à cueillir de sa bo.u- 

f 

che, et ces grains et les baisers qui sonnaient sur 
ses lèvres frémissantes. — Désirée ne comprit 
pas. — C’était toujours l’enfant naïve des jours 
passés. L’amoureux, comme s’il eût encore rêvé 
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au grand acte qu’il avait médité, demeura tout 
contrit, s’accusant intérieurement de gâter le bon¬ 
heur tranquille qu’il lui était permis de goûter. 
Quand il vit Désirée gagner la porte, toujours 
souriante, toujours gaie, il se félicita de l’igno¬ 
rance de la jeune fille et de son manque d’audace 
à lui. 

Les deux amoureux passèrent encore tout l’hi¬ 
ver dans cet heureux état d’amants irrésolus, qui 
contentent largement leurs tendresses d’un mot, 
d’un regard, d’un sourire. 

L’été revint et la famille de La Porte se remit 
en villégiature. Les grandes promenades au 
soleil, à travers la large campagne, recommencè¬ 
rent comme par le passé. 

Dieudonné était heureux ; il se laissait vivre de 
cette bonne vie facile, pleine d’enchantements. — 
Mais un-jour, jour néfaste! Désirée ne vint pas 
au rendez-vous. 

-fe- 

Il attendit jusqu’à la dernière heure, jusqu’à la 
niiit, se désespérant, pleurant comme un enfant, 
ne sachant plus où reposer sa tête', lourde de 
mille pensées effrayantes. Il finit par s’arrêter à 
cette idée : que Désirée .était malade. La semaine 
fut longue, triste, accablante. Le dimanche venu, 
il courut encore au rendez-vous ; vaine attente, 

J ■ 

l’amante ne vint pas. Il était là, depuis des 
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heures, toujours sous le poids des conjectures les 
plus pénibles, lorsqu’il finit par s’aventurer ; 
machinalement, il dirigea ses pas du côté de la 
ferme. — « Bien certainement, se disâit-il, Désirée 
est malade. — Il fallait qu’à tout prix il connût 
la vérité, qu’il vît sa bien-aimée, qu’il la conso¬ 
lât. -M. de La Porte ne pouvait s’offenser d’une 
visite ; il était allé chez lui bien souvent, et, en 
définitive, il n’avait jamais été trop mal accueilli, 
surtout par de La Porte. » —Dieudonné n’é- 
tait qu’à quelques pas de la ferme; il s’engageait 
dans la grande allée, quand il aperçut Désirée 
qui allait et venait devant la maison. — cc Elle n’é¬ 
tait donc pas malade? Alors, pourquoi avait-elle 
manqué au rendez-vous ?» •— Il n’osait plus avan¬ 
cer, craignant de la trouver fâchée contre lui. — 
Que pouvait-il avoir fait pour la désobliger? 

■P 

Quelle était sa faute à lui? — Mais toutes ces 
réflexions lui paraissaient absurdes : « Ils s'é- 
taient séparés, la dernière fois, plus amis que 
jamais. Désirée n’avait aucune raison de se brouil¬ 
ler! Mais alors, quoi? quoi donc? » — Il arriva; 
Désirée parut troublée à sa vue ; puis, sans lui don¬ 
ner le temps de dire autre chose que « bonjour, » 
elle courut dans la maison. Il demeura devant 
l’entrée, fort contrit, tout décontenancé. Il n’osait 
pas pénétrer. M. de La Porte parut. 




l'homme ADULTÈRE 


221 


Dieudonné salua son parrain. Celui-ci lui répon¬ 
dit très-froidement d’abord, et, peu à peu, arriva 
à dire c( qu’il trouvait fort déplaisant que son fil¬ 
leul vînt sans cesse se jeter entre ses jambes. Il 
recevait souvent du monde à la campagne ; il n’a¬ 
vait que faire de négliger ses invités, de se déran¬ 
ger, pour un gamin qui devrait mieux savoir tenir 
sa place. » Le bon parrain corrigea sa verte se- ■ 
monce, son congé formel, en engageant Dieudonné 
à lui faire visite à la ville, quand il croirait avoir, 
quelque chose à lui dire : — « Je me rends à Aigues- 
les-Tours tous les jeudis ; je suis chez moi d’une 
heure à quatre ; vous viendrez ce jour-là, quand il 
vous conviendra. » — Pour finir de corriger tout 
à fait le Inauvais effet de son méchant discours 
et.se conserver un air digne, le saint homme 
invita son filleul à ne pas se retirer sans se récon¬ 
forter. Il lui fit servir à goûter. — Le jeune 
homme ne pouvait 'démêler le véritable sens de 
la froideur de son parrain. Il avait conscience de 
son importunité et n’était pas sans souci des 
petits secrets qu’il portait cachés au fond de 
son cœur. Il accepta le congé, en baissant la 
tête,, comme chose .due, méritée. L’offre du 
goûter lui sourit, persuadé qu’il pourrait cau¬ 
ser un instant avec Désirée. Il avait pensé juste, 
car M. de La Porte sonna, et, Désirée étant 
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accourue^ il lui ordonna de conduire le petit à 
• l’office. ^ 

L’amoureux s’installa dans la cuisine, se pro¬ 
mettant de faire durer le goûter le plus longtemps | 
possible. Désirée tournait autour de lui, le ser¬ 
vant sans mot dire. Lui, n’osait point encore la 
questionner ; il la regardait d’un air significatif, 
et ses deux yeux, ouverts comme deux points 
d’interrogation, semblaient dire : « Eh bien ! que 
s’est-il passé ? Désirée baissait la tête ; son re¬ 
gard, à elle, semblait éviter de rencontrer celui i 
de son amant ; elle ■ était visiblement émue ; son 
visage devenait rouge pourpre. — Dieudonné 
commençait à se questionner de nouveau, à se 
redemander si son amie n’était point fâchée après ‘ ; 
lui, quand celle-ci rompit le silence brusquement : 

— Tu comprends... je ne puis plus sortir... i 

Monsieur a invité une de ses parentes à passer ] 

ici la belle saison ; cette parente tient compagnie | 

1 

à Madame... Monsieur n’est plus tenu d’accom- | 

pagner Madame aux vêpres. Il reste chez lui. j 

Si j’allais courir, il s’en apercevrait, et alors... » 
Dieudonné parut se rendre à cette bonne rai¬ 
son ; il était trop timide pour ne pas comprendre i 
toute l’imprudence qu’il y aurait, en effet, à s’ex¬ 
poser à une surprise. Il se hasarda cependant à 
demander si elle ne pourrait pas faire une absence 
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de dix minutes? Il irait chaque dimanche l’at¬ 
tendre dans un bouquet de chênes ; elle viendrait ; 
ils se diraient « bonjour, au revoir, » et se sépa¬ 
reraient sur-le-champ. — Désirée le traita d’im¬ 
bécile. 

C’était la première fois que son amie lui jetait à 
la tête un mot malsonnant. Il en fut tout ému ; 
cela mit fin au goûter ; il n’avait plus appétit, le 
dernier morceau l’étranglait. — Il se retira, tou¬ 
tefois, un peu moins troublé, à demi satisfait ; 
Désirée ne refusa pas de lui donner la main et 
parut lui rendre son étreinte de bon cœur. 

Il partit, mais en mesurant sa marche, se re¬ 
tournant à chaque pas, pour jeter un regard sur 
cette maison dans laquelle reposait son âme. Il 
marcha jusqu’au point où, d’ordinaire, il revenait 
accompagner Désirée. Il s’assit sur le rocher qui 
avait servi à mesurer l’heure de ses rendez-vous, 
Gt ne quitta pas des yeux cette chère maison, 
perdue, là-bas, n’apparaissant que comme un point 
blanc sur le paysage vert. Il demeura là jusqu’à 
la nuit, ne voyant rien autre que cette petite tache 
blanche, n’entendant rien des mille, bruits qui 
l’entouraient. Les harmonies de la terre, la déli¬ 
cieuse musique du soleil, qui lui avaient fait 
tressauter le cœur, le laissaient indifférent. Il 
était étranger à tout ; il n’y avait pour lui que 
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deux choses au monde : le rocher sur lequel il 
était assis, la maison dans laquelle son amie 
était demeurée, 

Dieudonné revint à cette place chaque di¬ 
manche, et vécut là de longues heures silencieuses, 

P- 

perdu dans son extase amoureuse, comme un 
saint ermite en adoration devant l’Inconnu. 

M. de La Porte l’avait invité à aller le voir le 
jeudi, chez lui, dans sa maison de ville. Il n’était 
guère tenté de se retrouver en présence de cet 
homme froid, si peu sympathique ; mais il 

k. 

s’interrogeait et l’intérêt de ses chères amours 
lui mettait en tête des idées de diplomate. Il se 
disait qu’il fallait conserver les relations entamées 
avec son parrain, qu’il serait maladroit de se fermer 
la porte laissée entr’ouverte, s’il voulait revoir 
Désirée, s’il tenait à conduire jusqu’au dénoue¬ 
ment le rêve de ses chères tendresses. Il ne 
s’imaginait pas que cet homme fût un ennemi; 
loin de là, il le considérait toujours comme le 
seul appui sur lequel il .pût compter dans la 
vie. L’excellente M”® Bonhomme, qu’il ne né¬ 
gligeait point, à laquelle il faisait visite sou¬ 
vent, l’entretenait dans ces bonnes dispositions. 
La digne femme avait appris avec une joie vérita¬ 
ble les bonnes relations établies entre Dieudonné 
et son parrain. Elle s’était dit qu’elle avait 
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dû se tromper jadis en accusant M. de La Porte 
d’indifférence. Cet homme avait , en définitive, 
un cœur si bon, si charitable, si dévoué, que 
certainement il avait fini par obéir aux pensées 
généreuses. — Fortement poussé par ses pro- 
près calculs, passablement aidé par les conseils 
de Bonhomme, le pauvre enfant se décida à 
faire visite à son parrain, un jeudi, de une heure 
à quatre. 

Il arriva aü coup de une heure. Une voiture 
stationnait devant la porte de Thotel ; il apprit du 
cocher, qui se disposait à gagner sa remise, que 
M. de La Porte venait d’entrer chez lui. — Il 
sonna bravement, tout à fait disposé à risquer la 
visite, et tira le cordon avec une certaine force. 
La sonnette sonna brusquement ; le coup assuré 
qui l’avait mise en branle semblait dire.: « Ça 
y est, allons-y. » Dieudonné attendit un bon 
moment; personne ne vint ouvrir. Il attendit 
encore, il attendit toujours ; même silence. Alors, 
il pensa qu’il s’était peut-être trop pressé, qu’il 
arrivait trop juste à l’heure ; et il songea à re¬ 
tourner à sa boutique, se promettant de revenir 

h 

plus tard. 

Vers les deux heures et demie, Dieudonné re¬ 
vint sonner à la porte. Cette fois, il entendit un 

bruit de pas dans l’escalier et le grand vestibule. 

13 . 
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— La porte s’ouvre ; ô merveille 1 c’est Dé¬ 
sirée qui le reçoit. Pour comble de bonheur, 
elle lui dit que son parrain est sorti et, qu’en 
l’attendant, ils pourront causer à l’aise ; mais 
causer sous la porte seulement. .« Il ne faut pas 
que Monsieur les trouve enfermés ensemble. » 

— Les timidités, les pudeurs de l’amoureux 
étaient assez fortes, pour qu’il ne discutât pas 
cette décision de haute prudence. Toutefois, il 
ne comprenait pas bien l’affectation pudibonde de 
son amie, qui jadis n’avait jamais, craint les 
soupçons de Monsieur, parce qu’elle ne pensait 
jamais à mal et qu’elle se croyait incapable de 
mériter ces soupçons fâcheux. — Celle réflexion 
s’évapora encore plus vite qu’elle n’était venue; et 
Dieudonné fut tout entier â ses amours. Il par¬ 
lait peu, se trouvait tout gauche devant la jeune 
fille qui, elle, rompait maintenant avec les an¬ 
ciennes habitudes et babillait, babillait, babillait, 
comme jamais elle n’avait fait. Ce petit air gaillard 
ne déplaisait point â Dieudonné; il en était tout 
fier, il se disait que c’était la longue séparation qui 
mettait au cœur de Désirée un flot de sang plus 
chaud, aux yeux, aux lèvres, une flamme plus 
vive. — Il s’extasia fort sur le costume frais et 
coquet qu’elle avait choisi. Ses cheveux étaient 
tressés avec un certain art, son bonnet avait une 
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forme toute nouvelle et paraissait plus gracieux 
que ceux qu’elle avait portés jusqu’alors. Elle 
était vêtue d’une robe de batiste, d’un bleu tendre 
semé de petits pois blancs ; l’attache du cou se 
voyait à travers l’étoffe transparente ; l’œil de¬ 
vinait les riches contours des épaules, sur les- 
quelles collait la dentelure brodée d’une fine che¬ 
mise. — Désirée accueillit comme une vraie co¬ 
quette les compliments que Dieudonné lui fit sur 
sa gentille toilette. Elle avoua qu’elle avait mis 
de côté les six chemises de grosse toile, données 
par l’hospice ; elle portait, disait-elle, de la toile 
fine, « comme tout le monde, » des chemises 
coupées à la mode, n’étranglant pas le cou, et 
brodées sur tous les bords. — Il était tout heu¬ 
reux, lui, de la voir si satisfaite ; loin de prendre 
ombrage de ce penchant à la coquetterie, il ne 
put s’empêcher de jouir de son petit triomphe. 
Il avait rêvé à la fortune impossible, plus d’une 
fois ; et Désirée avait toujours eu, dans ses 

rêves, la première, la plus belle part des ri- 

* 

chesses entrevues ; elle nageait dans la soie et 
le velours ; elle portait des chemises de toile 
fine, « comme tout le monde. » Il les avait lon¬ 
guement contemplées ces chemises, aux étalages 
des marchands * il avait soupiré désespérément 
en songeant combien loin était le jour où il pour- 
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rait les acheter pour les glisser dans l’armoire de 
sa femme. Et voilà qu’avant même de devenir 
sa femme, Désirée avait gagné de quoi se pro¬ 
curer les belles chemises ! elle avait réalisé elle- 

k 

même une partie de ses rêves. Il admirait, il se 
laissait aller au ravissement; et pendant qu’il se 
perdait dans une contemplation muette, son amie 

babillait, babillait toujours. Elle parlait de lui, 

* 

elle parlait de leurs tendresses ; elle rappelait les 
bonnes causeries faites dans la cuisine ; elle 

â 

montrait le grillage, de la grande fenêtre en lui 
remémorant les longues stations qu’il avait 
faites là, le nez collé contre les fils de fer. — 
Elle trouvait même ces stations amoureuses « très- 
drôles. » — Elle, parlait aussi des belles prome¬ 
nades faites à travers champs ; et son cœur trou¬ 
vait des expressions touchantes pour peindre les 
délicates sensations de leurs amours innocentes. 
Elle prenait, en parlant, des poses que Dieu- 
donné ignorait ; elle avait des mouvements de 
hanches, d’une souplesse, d’un charme, qui re¬ 
muaient tous les sens de l’amoureux, réveil¬ 
laient en lui les désirs endormis. C’était une 
enfant naïve qu’il avait toujours vue, qu’il avait 
laissée au rendez-vous dernier ; il retrouvait 
une femme ! Quand il s’arrêtait’ à considérer cet 
étrange changement^ cette métamorphose, il s’ap- 
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plaudissait de la précaution prise par elle, se 
demandait ce qui serait advenu s’ils s’étaient 
enfermés ensemble ? Mais il n’osait se question¬ 
ner longuement sur ce point ; toutes les effron¬ 
teries rêvées par lui s’effaçaient bientôt devant le 
sentiment nouveau qui envahissait son âme. — 
Singulier contraste! Tant que Désirée était de¬ 
meurée petite fille, il avait eu à combattre les 
révoltes de ses sens et s’était toujours surpris 
prêt à réclamer le prix suprême des suprêmes 
amours. A cette heure, il se sentait redevenir 
petit garçon, plus que jamais. Il n’avait aucune 
violence à se faire ; ce n’était plus de lui qu’il 
se méfiait ; c’était elle qu’il craignait véritablement. 
Les rôles étaient renversés. 

Quand M. de La Porte parut, Dieudonné eut 
le bon esprit de ne pas le suivre jusqu’à son 
appartement. Il resta dans le vestibule, dit 
qu étant venu faire une course dans le quartier, 
puis se rappelant que c’était le jour où son par¬ 
rain passait quelques heures à la ville, il s’était 
arrêté cinq minutes pour lui présenter ses de¬ 
voirs. M. de La Porte ne put que le remercier; 
il n’.avait pas achevé, que Dieudonné regagnait 
la rue. 

Ce jour-là, Dieudonné s’embrouilla passable¬ 
ment dans ses courses ; force lui fut de négli- 
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ger un peu les affaires de la boutique pour courir 
se cacher dans un coin du boulevard par où’ 
devait passer la voiture de M. de La Porte.— La 
voiture passa devant lui vers les quatre heures ; 
il aperçut Désirée assise à côté du cocher. Il ne 
la quitta pas des yeux et considéra longtemps au 
loin, là-bas, sur la route blanche de lumière, la 
voiture qui n’apparaissait plus que comme un 
point noir, comme une boule roulant sur le sol. 
Il regarda jusqu’à ce que la vision se fût évanouie.' 

Dieudonné se demandait s’il aurait la bonne 
chance de rencontrer Désirée chaque jeudi ? Au 
besoin, il pourrait causer avec elle et se retire¬ 
rait avant que son parrain ne fût présent. — Il 
ne put s’empêcher le jeudi suivant de courir à 
rhô tel, d’arriver à l’heure juste. Il sonna, ti- 

.midement cette fois, mais assez fort pour faire 

* 

entendre la sonnette ; son appel demeura encore 
sans réponse. Le cocher, qu’il avait rencontré 
comme le jeudi précédent, venait de lui dire 
cependant que Monsieur était chez lui. —• « Qüe 
faisait donc Désirée à cette heure? Pourquoi 
n’accourait-elle pas pour ouvrir? Après tout, 
elle ignorait qui sonnait? Qu’on ne se gênât 
pas avec lui ! passe ; mais celui qui venait heur¬ 
ter à la porte pouvait être aussi un personnage 
de conséquence ?... » 
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Le pauvre enfant ignorait que son parrain, 
fort troublé au fond, le jour où il l’avait écon¬ 
duit, avait donné sans le vouloir l’heure exacte 
de son arrivée. Pour tout le monde, il n’était 
présent que de deux à quatre heures. 

Dieudonné revint plus lard, comme il avait 
déjà fait, et rencontra Désirée, qui lui apprit que 
« Monsieur était là, » Il refusa de monter, la 
priant de dire à son maître que c’était un fournis¬ 
seur qui avait sonné. Elle devait certainement 

h 

emporter des provisions de la ville. « Eh bien ! 
ajouta-t-il, tu diras que c’est un marchand qui 
est venu apporter quelque chose. » Désirée com¬ 
prit, et promit de ne pas parler de lui. Elle se 
montra fort empressée, très-caressante ; à son 
tour, elle pria son amant de ne pas frapper à la 
porte si souvent, s’il ne voulait pas gâter leur 
affaire. — Avant de se retirer Dieudonné de¬ 
manda pourquoi elle ne venait pas ouvrir quand 
on sonnait à une heure? Deux fois déjà elle l’a- 
vait laissé moisir dans la rue. — Cette question 
parut embarrasser la jeune fille, qui rougit et 
balbutia. Elle prétendit que Monsieur n’arrivait 
à la ville qu’à deux heures. 

— Ah 1 pour -ça... non, y> reprit* Dieudonné. 
« Jeudi dernier et aujourd’hui, j’ai vu la voiture 
à une heure. 


% 
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— Oui?.,. Eh bien! mais alors... c’est que... 
Monsieur a dit à tout le monde de venir le voir 
de deux à quatre heures. 

— Il m’a dit une heure, à moi. 

■- 

— Oh ! pas possible. 

— Mais si, puisqu’il est là... 

H 

— S’il ne veut pas qu’on ouvre. 

— Tiens ! et pourquoi? 

— Qu’est-ce que tu vas chercher là!... Mon¬ 
sieur est bien maître chez lui, je pense? Du reste...» 

— et Désirée parut triomphante de sa trouvaille 

— « du reste, c’est comme cela dans le monde: 
Telle personne reçoit à telle heure, telle autre 
personne à telle autre heure. Eh! eh! tu crois, 
toi, qu’on entre ici comme à la foire. » 

Cette explication contenta Dieudonné, pleine¬ 
ment. Il n’était pas troublé plus que de raison par 
cet incident. Il comprenait que M. de La Porte 
réglât ses heures de réception; mais ce qu’il 
comprenait moins, c’était que Désirée ne fût pas 
libre d’ouvrir à toute heure. Au fond. Désirée 
était toujours la même avec lui, toujours douce, 
bonne, aimante ; elle donnait même à ses ten¬ 
dresses un accent nouveau qui lui plaisait fort. 
Il ne creusa pas longtemps la dernière pensée 
qui l’avait assailli et finit par traiter la chose d’ab¬ 
surdité . 
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La belle saison se passa de la sorte, en visites 
dans le vestibule de T hôtel, en tête-à-tête plus ou 

moins longs, en accrocs de conversations. L’im- 

¥ 

prévu, les difficultés à surmonter, donnèrent à 
ces nouveaux rendez-vous une saveur, un attrait, 
un charme particuliers. — Quand la famille de 
La Porte revint hiverner à la ville, Dieudonné 
retourna tout joyeux dans la grande cuisine! Le 
bon parrain, dès les premières visites de son fil¬ 
leul, se montra très-froid, malgré la bienveil¬ 
lance accoutumée de sa femme, qu’il ne craignait 
plus de battre en brèche. Dieudonné proposa de 
tricher avec lui. Il viendrait dans la cuisine, puis, 
ferait semblant de monter chez son parrain; mais, 
profitant de la surdité de Scholastique, il s’esqui¬ 
verait et s’en irait à ses affaires, tout bonnenient. 
Désirée convint qu’en effet cela serait plus pru¬ 
dent. Elle paraissait en savoir long sur les mau¬ 
vaises dispositions de M. de La Porte ; mais elle 
n’aimait pas à laisser traîner la conversation sur 
ce chapitre. Elle se contenta de pi’êter la main 
aux visites déguisées de son amoureux. 

Certain jour, Désirée s’oublia, tout en causant, 
et sortit un porte-monnaie qu’elle ouvrit avec com¬ 
plaisance. — C’est assez le défaut mignon des 
parvenus d’étaler leurs richesses. Cette pauvresse, 
éblouie elle-même par les quelques pièces d’or 
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qu’elle possédait, ne résista pas à la tentation de 
montrer son trésor. — Le porte-monnaie conte¬ 
nait plus de trois cents francs en pièces de vingt 
francs. 

— Gomme tu es riche !... » s’écria Dieudonné. 

— Ce sont mes économies. j 

I 

— Tiens!... je croyais que madame de La 1 
Porte ne te remettait pas tes gages ; quelle les ; 

I 

plaçait, en ton nom, à la Caisse d’épargne, cha- I 
que mois. 

— Tu sais cela, toi? j 

— Oui, tu m’as montré ton livret. j 

— Ah !... » j 

Désirée avait l’air troublée. Elle passa une ! 
main sur son front, comme pour appeler une idée 

H 

à son secours. Elle dit aussitôt : ! 

■ i 

— Eh bien !... si j’ai retiré mon argent de la ! 

caisse !» ' ; 

Et comme si elle voulait acheter le silence de 
son amant, comme si elle cherchait à le rendre 

.H 

complice d’une action qu’elle ne devait pas 
avouer, elle lui offrit une part de son or. 

I 

— Tiens, » dit-elle, « si tu as besoin de n’im- 

porte quoi, je te donnerai volontiers une pièce de 
vingt francs. • , i 

— Moi !... pourquoi? 

— Tu achèteras quelque vêtement à ton | 

i 
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goût,... un joli chapeau, par exemple. D’abord, 
moi, si j’allais me promener avec toi, je n’aime¬ 
rais pas que tu aies une casquette; c’est trop.,. 
c’est trop,.., pas assez comme il faut... Ah! 
pour le coup ! une chose que tu devrais bien 
acheter, ce serait une cravale un peu plus à la 
mode que ce chiffon que tu portes. Et puis... 
a-t-on jamais vu des cols de chemise comme le 
lien?... Pourquoi ne mets-lu pas de faux- 
cols?. .. C’est ça qui est élégant !... Moi, j’aime 
bien les messieurs qui ont un faux-col, comme ça, 
là, bien empesé et qui fait bien le rond. » 

Dieudonné n’osa pas accepter. Ce n’était pas 
qu’il n’eût grande envie des beaux chapeaux, des 
habits élégants, des cravates coquettes; mais il 
était encore plus timide devant une pièce de vingt 
francs que devant une femme. Il n’avait de sa 
vie touché à une pièce si précieuse ; rien que la 
vue le troublait. Et puis, cela lui paraissait pres¬ 
que un vol que d’accepter cet argent qu’il n’avait 
pas gagné lui-même. 

Son inexpérience des choses de la vie l’empê¬ 
cha de prendre garde à l’offre singulière de Dési¬ 
rée ; il ne fut pas de force à se dire : qu’on ne 
donne pas si facilement l’argent amassé avec 
peine. Les prodigues, même les amoureux pro¬ 
digues, ne dissipent que l’argent mal gagné. — 
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Mais s’il ne pouvait peser à leur juste valeur cer¬ 
taines paroles, certains gestes, certaines actions, 

• il avait toutefois une crainte vague ; son amour 
s’offensait souvent des allures toujours de plus en 
plus étranges que prenait sa bien-aimée. Désirée 
avait fini par accentuer son petit air gaillard, qui 
était loin.de le rassurer. Cependant, si la jeune 
fille variait en la forme, elle paraissait demeurer 
la même au fond ; ses tendresses étaient tou¬ 
jours à Funisson des tendresses du jeune homme. 
« Peut-être aussi, se disait-il, qu’il n’était qu’un 
amoureux ridicule. Qui sait si Désirée n’avait 
pas éprouvé les mêmes troubles que lui ; si elle 
n’avait pas fait les mêmes rêves? Cette allure 
nouvelle, cet air gaillard, n’étaient-ils point 
cette même allure, ce même air, qu’il avait eus 
jadis? N’avait-il pas prémédité plusieurs fois une 
attaque brutale ? Il avait reculé, se trouvant tou¬ 
jours en présence d’une enfant naïve; mais la 
candide était devenue hardie à son tour! Qui 
sait ?... qui sait?.., qui sait?... » 

Un matin du mois de janvier, Dieudonné reçut 
une lettre, transmise par la petite-poste. C’était 
Désirée qui lui écrivait. Les deux amants 
n’avaient jamais songé à ce moyen si simple de 
communiquer ; cela tenait surtout au système de 
leurs rendez-vous, dans lesquels ils se préve- 
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naient toujours du nouveau moment où ils pour¬ 
raient se revoir. Ce jour-là, le cas était excep¬ 
tionnel ; Désirée avait eu raison de songer à 
utiliser le facteur. Elle apprenait à Dieudonné 
que M. et de La Porte venaient de partir pour 

Lyon, où ils devaient séjourner une vingtaine de 

« 

jours ; elle l’invitait à se rendre auprès d’elle. — 
Il ne se fît pas écrire une seconde lettre et cou¬ 
rut au rendez-vous sur-le-champ. 

Dieudonné n’avait pas accepté la pièce de 
vingt francs offerte par Désirée, mais il avait 
tenu compte cependant de ses folles fantaisies. Il 
remplaça le « chiffon » roulé sous le col de sa 
chemise, par une petite cravate américaine de taf¬ 
fetas noir. En traversant le Marché, iL vit un 
grand étalage de cravates à quarante centimes et, 
comme cette dépense ne pouvait le ruiner, il n’hé¬ 
sita pas à faire l’emplette. Le même jour, passant 
devant la porte d’un chapelier de la grand’place, 
il s’était arrêté devant une montagne de petits 
chapeaux de fantaisie, cotés à très-bas prix. Il 
s’était offert un de ces chapeaux, assez pauvre 
d’étoffe, mais coquet de forme et qui le coiffait à 
ravir. De l’affaire, il avait dû donner un coup de 
pied à sa tire-lire ; mais en définitive, ses écono¬ 
mies n’avaient pas été épuisées,- le chapeau 
n’ayant coûté que trente-cinq sous. 
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La jeune fille fut très-satisfaite de voir son ami 
docile à ses caprices. Le « joli » chapeau et l’élé¬ 
gante cravate furent fort de son goût. Elle avait 
attendu Dieudonné dans la cuisine, seule, assise 
devant un grand feu; cependant elle était en toi¬ 
lette, yêtue comme si elle se disposait à sortir. 
Son intention était, en effet, de profiter des bonnes 
heures de la journée pour promener ses grâces 
sur les promenades de la ville. Elle paraissait 
attendre que Dieudonné l’invitât à aller courir de 
compagnie ; après, l’échange de quelques bana¬ 
lités aimables, elle le provoqua par un strata¬ 
gème de femme savante : 

— Sais-tu, » dit-elle, « que tu es joli garçon, toi ! » 

Dieudonné accueillit ce compliment imperti¬ 
nent avec un sourire niais. 

— Les femmes ont dû te le dire? » ajouta-t-elle 
aussitôt. 

Cette idée, que d’autres femmes que sa bien- 

i 

aimée avaient pu le rernarquer, offensait beau¬ 
coup le timide amoureux. C’était une grave accu¬ 
sation, dont il aurait voulu se laver. Désirée ne 

lui laissa pas le temps de répondre et poursuivit: 

■ 

— On m’en a conté de belles !... Il paraît 
qu’on t’a vu avec une femme qui t’embrassait... 
comme ça... » 

Et elle l’embrassa sur les deux yeux. C’en 
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était trop ! Dieudonné jura qu’on avait menti. 
Elle rit aux éclats et dit encore : 

— Il paraît même qu’une certaine demoiselle 
t’a embrassé là !... » 

Et elle colla sa bouche sur celle de son amant. 
— Sous le feu de ce baiser tout le sang de son 
corps aurait dû monter à ses lèvres ; mais Dieu- 
donné était tout déconforté par l’étrange accusa¬ 
tion portée contre lui. Il était troublé, comme si 
la gendarmerie l’eût traîné devant un juge d’ins¬ 
truction. Il n’avait pas conscience des mensonges 
audacieux, de Désirée, qui ne voulait certaine¬ 
ment que provoquer ses timidités, l’amener à 
lui rendre les avances qu’elle lui faisait d’une 
manière déguisée. — Il balbutia. — Alors elle 
l’invita à lui donner le bras pour aller en prome¬ 
nade ; mais il ne pouvait abandonner la boutique, 
juste aux heures de travail ; force lui fut *de 
's’excuser. Désirée n’insista pas, se contenta de 
l’inviter à revenir souvent ; comme il acceptait 

i 

de grand cœur, elle lui mit une clef entre les 
mains, en disant : 

— Tiens, voilà le passe-partout. 

— A quoi bon ?... tu m’ouvriras. 

. — Ah 1 mais... c’est que... moi, je ne veux 
pas me morfondre tout le jour durant. Je compte 
aller me promener... Tu viendras le soir. 
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— Le soir? 

— Oui... n’es-tu pas libre de rentrer tard ? 

— Tard !... à quoi bon ? 

— Imbécile, val... » 

La jeune fille jeta un regard qui lui planta cet 
« imbécile, va ! j > jusqu’au fond de la cervelle. 

Dieudonné comprit que l’heure des solennelles 
amours était venue ; il se promit de ne pas lais¬ 
ser passer l’occasion qui s’offrait enfin de con¬ 
tenter ses rêves les plus ardents. 

Ce jour-là, il fit encore les courses de la bouti¬ 
que en dépit du-bon sens. Chaque minute avait 
pour lui la longueur d’une grosse heure ; il crut 
qu’il n’arriverait jamais à l’instant du rendez- 
vous. Et cet heureux instant venu, le soir après 
dîner, il se sentit pris de faiblesse, tout à coup, et 
demeura tout irrésolu. — « S’il allait s’attarder 
par trop ?... on ne sait pas ce qui peut advenir 
en telle occurrence ! S’il allait revenir à la bouti¬ 
que après l’heure convenue avec la patronne? 
Celle-ci F attendrait-elle? Mais elle se fâcherait! 

■f 

Trouverait-il la porte close? Mais alors que se 
passerait-il le lendemain? On le chasserait; 
M^^® Bonhomme serait informée ; son parrain fini¬ 
rait. de se courroucer tout à fait. Le vérité serait 
connue de tous ; et adieu les beaux projets d’a¬ 
venir! » 
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Il se relira dans sa chambre, s’endormit fort 
tard, se donnant mille bonnes raisons pour ex¬ 
cuser sa faiblesse. Il bâtissait un plan de campa¬ 
gne pour le lendemain : « Il dérobait un passe- 
partout de la patronne ; il rentrait de bonne 
heure, comme pour se coucher, puis l’essortait 
pour ne revenir qu’au milieu de la nuit. » Le 
stratagème était simple ; il s’en voulait de n’y 
avoir pas songé plus tôt. — Mais le matin, à son 
réveil, le calme était revenu et son esprit ne re¬ 
muait que des idées plus saines : — « A quoi 
bon gâter les délices de ses chastes amours? S’il 
fallait un dénouement à ses tendresses, pourquoi 
ne pas choisir le plus naturel, le bon celui-là, et 
qui devait l’asseoir dans la vie, au lieu de se je¬ 
ter dans une intrigue difficile, dangereuse ? Dé¬ 
sirée et lui n’étaient-ils pas d’âge à se marier? 
Le plus court était de célébrer le mariage. 

Il ' alla, durant la journée, faire visite à 

■■ 

Bonhomme, avec l’intention bien arrêtée de 
l’employer à cette grande affaire. Bonhomme 
était demeurée son guide, son bon conseil ; lui 
ne l’avait jamais négligée depuis deux ans qu’il 
était sorti de l’hospice. 

A le voir tout gauche, tout emprunté, la brave 
femme devina qu’il y avait quelque mystère sous 
jeu ; ce fut elle qui brusquâmes explications de 

14 
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Dieudonné- Elle l’écoutait à peine, haussait les 
épaùles, en disant : « Ah ! mon Dieu !... Ah 1 
mon Dieu !... » — Quand le jeune homme, tout 

décontenancé par le peu d’encouragement qu’elle 

■- 

lui donnait, eut ajouté « qu’elle serait plus bien¬ 
veillante, si elle connaissait l’objet de son choix, » 
La Mère répondit : 

— Je le sais, parbleu ! bien, et j’y ai moi-même 
songé plus d’une fois. C’est avec Désirée que tu 
veux te marier?... très-bien, j’approuve ton 
choix. Mais, pour Dieu! prends patience, mon 
pauvre enfant! tu n’es encore qu’un gamin... 
Tu as vingt ans,... oui,... mais tu n’es pas plus 
avancé dans la vie qu’un garçon de quinze ans !... 
Tu n’as pas de position ; tu ne gagnes encore 
que cinq sous par semaine. La belle affaire !... 
Si c’est avec ces cinq sous que tu comptes monter 
ton ménage 1... 

— Ce n’est pas ma faute si l’on ne m’a pas 
appris plus que je ne sais. 

— C’est cela... accuse ceux qui t’ont élevé, 
qui se sont dévoués pour toi !... > 

Ce reproche émut Dieudonné et lui tira les lar¬ 
mes. — Bonhomme se sentit désarmée par 
les yeux humides de « son petit » et dit encore : 

— Allons, bon !... voilà un gaillard qui parle 
de se marier et qui pleure comme un enfant au 



V 


l’homme adultère 



maillot. Je n’ai pas voulu te causer de la peine... 
Voyons... sois raisonnable. Ce que je veux de 
toi, c’est que tu saches attendre... Tu es bien 
jeune encore... tu n’as pas de position... J’ai 
fait un projet : Veux-tu que je te place chez mon 
cousin, le coiffeur? 

— Eh bien ?... 

— Eh bien ! il te prendra aux mêmes condi¬ 
tions que les personnes chez qui tu es actuelle¬ 
ment. L’état de coiffeur n’est pas difficile à ap¬ 
prendre; tu seras bientôt passé ouvrier. Tu 
gagneras alors vingt-cinq francs par mois, plus ta 
part des étrennes. Dans deux ans, trois ans au , 
plus, mon cousin compte se retirer des affaires ; 
il ne vendra pas sa boutique sans me prévenir ; 
c’est à moi qu’il donnera la préférence. As-tu 
compris. 

— Très-bien! mais avec quoi payerons-nous ? 

— Le moment sera alors venu de songer à te 
marier; tu épouseras Désirée, je me charge d’ar¬ 
ranger l’affaire. J’ai toujours pensé que le parrain 
de la petite l’aidera dans cette occasion ; quel¬ 
ques billets de mille francs ne le dérangeront 
pas beaucoup et, avec cela, tu payeras la bouti¬ 
que. Desirée, qui a appris à coiffer, prendra la 
clientèle de ma cousine, qui, elle aussi, se retirera 
avec son mari. Cette clientèle, grâce à de La 
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Porte, ne pourra que s’accroître. Vous gagnerez 

bon à vous deux... Eh bien ! es-tu content? » 

+ 

Dieudonné se rendit aux bonnes raisons de La 
Mère, la remercia fort de son dévouement, et prit 
jour pour se rendre avec elle, durant la semaine 

i 

suivante, chez le coiffeur dont il était question. 

Ce soir-là, l’amoureux rentra chez lui fort sa¬ 
tisfait, et s’endormit avec la conscience qu’il avait 
très bien agi en ne rien précipitant, en faisant de 
ses amours l’objet sérieux de sa vie. 

Il avait, la veille, avant de faire visite ’à 
Bonhomme, soustrait un passe-partout de 
sa patronne. — Il se promit de remettre ce passe- 
partout où il l’avait trouvé, comptant bien suivre 
consciencieusement le programme sérieux, dicté 
par La Mère. Mais, au moment de se défaire de 
cette clef, pendant- qu’il guettait l’occasion de se 

dérober aux regards de la patronne et de ses 

* 

deux filles, le facteur revint avec une nouvelle 
lettre de Désirée. — Elle le priait, en termes assez 
brefs, de ne point se déranger le soir et de revenir 
le lendemain matin, à onze heures, pour lui ren¬ 
dre le passe-portout qu’elle lui avait confié. 

Il pensa tout d’abord qu’elle aussi avait causé 
avec M^^® Bonhomme et. que, mise en considéra¬ 
tion par le côté grave des observations de la digne 
femme, elle renonçait à ses projets de débauche. 
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« Voilà, pensait-il, deux clefs qui n’auront pas 
couru grande aventure ; elles n’auront servi qu’à 
mieux fermer les portes de la Folie, qu’elles de¬ 
vaient ouvrir. y> — Mais il lut et relut la lettre 
qu’il'tenait à la main. Le ton sec, l’allure un 
peu railleuse qu’il crut découvrir entre les lignes, 
le firent réfléchir, le rendirent tout chagrin. 
« Qui sait, se disait-il, si elle ne se moque pas de 
moi, si elle n’est pas fâchée d’avoir trop attendu? 
Elle me traite, par Dieu ! en petit garçon. Elle a 
raison, après tout, et je suis bien naïf ! Certes, 
les projets de Bonhomme sont parfaits ; mais 
ces projets auraient-ils été moins parfaits si nous 
nous étions rapprochés davantage, Désirée et 

moi? » — Quelques-unes des idées malsaines 

■■ 

qu’il avait cueillies çà et là dans le public de la 

à 

ville, auquel ses occupations le mêlaient, grouil- 

* 

laient dans sa tête, déchiraient sa raison' : — 

«Je ne suis qu’un imbécile, finissait-il par se 

« 

dire..., qu’est-ce donc que la cérémonie du ma¬ 
riage, à proprement parler? C’est de la blague! 
Il n’y a de sérieux dans l’amour que l’amour lui- 
même. Et l’amour se passe du maire et du curé. 
Oh! oui.., je ne suis qu’une grosse bête ! » ' 

Il garda les deux clefs et se promit, le soir 
venu, d’user de l’invitation que Désirée lui avait 

* * -M, 

primitivement faite. Cette pensée, que son 

14, 
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amante le raillait et qu’elle n’avait pas tort, qu’il 
s’était montré trop timide et qu’il n’était qu’.un sot, 
lui donnait un courage dont il ne connaissait 
point encore le sentiment. S’il n'avait pas eu entre 
les mains la clef qui devait lui ouvrir la -porte 

i 

de l’hôtel de son parrain, il aurait été capable de 
crocheter cette porte. 

Après le repas du soir, il alla rôder du côté de 
l’hôtel ; il n’aperçut aucune lumière, nulle part. 
Il s’en revint à la boutique, dit bonsoir à la pa¬ 
tronne, et s’enferma chez lui, bien décidé à sortir 
plus tard. Il patienta jusqu’à ce que tout le 
monde fût couché, que tout reposât dans la mai¬ 
son ; pour plus de sûreté, il attendit que l’horloge 
d’une place voisine, qu’on ei^tendait distincte¬ 
ment dans le calme absolu de la nuit, eût sonné 
la douzième heure. — Il sortit. 

Il faisait un froid sec, pénétrant ; le ciel était 
pâle ; et la grande voûte, fondant plutôt qu’elle ne 
réfléchissait les blancheurs d’argent vif de la 
lune, apparaissait comme une immense calotte de 
plomb mat et lourd. De loin en loin, quelques 
flammes de gaz tremblaient derrière les vitres 
humides des lanternes, qui semblaient pleurer 
sur les tristesses de la nuit. — Dieudonné tra¬ 
versa le Cours et n’aperçut que deux ou trois pas¬ 
sants, se retirant, pliés dans des manteaux, ra- 
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saut les murs, se perdant dans l’ombre. A travers 
les rues du quartier neuf, pas une âme vivante, 
11 s’avança vers la porte de l’hotel, en étouffant 
le bruit de ses pas ; après avoir promené ses 
regards autour de lui, il fit tourner la clef dans 
la serrure. Il referma la porte, sans bruit; puis 
s’orienta. Les grandes fenêtres de l’escalier lais¬ 
saient pénétrer une lueur vague, jetaient sur 
chaque angle des marches un peu du gris de 
plomb de la voûte céleste. Il connaissait trop bien 
les lieux pour ne pas gagner facilement le grand 
escalier ; il se tenait à la rampe, pour guider sa 
marche, arriva, ainsi jusqu’au premier étage. Il 
ne quitta' pas la rampe de la main, gagna le mur 
dans lequel cette rampe se soudait. Là, il avança, 
en tâtant la muraüle, jusqu’à ce qu’il sentît le 
vidé fait par le petit escalier conduisant aux com¬ 
bles. Il ne tarda guère à se trouver au haut de 
l’échelle et arriva sans encombre devant la porte 
de la chambre de Désirée. L’horloge de l’église 
du voisinage sonna la demie ; son cœur battait 
plus fort que la cloche de l’église. — « Gomment 
allait-il se comporter, maintenant? Fallait-il frap¬ 
per à la porte ? Certainement ; mais si la cuisi¬ 
nière, qui dormait dans la chambre vis-à-vis, al¬ 
lait l’entendre! Bah 1 Scholastique était sourde.» 
— Dieudonné heurta contre la porte, promenant 
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une main sur le panneau du haut, comme pour se 
bien assurer qu’il tenait réellement cette porte. Il 
n’eut pas besoin de frapper ; sous la simple pres¬ 
sion de sa main, la porte céda. — Il pensa que 
Désirée l’avait entendu, qu’elle était venue ou¬ 
vrir. Il entra, en appuyant sur sa gauche; 
mais la porte demeurait ouverte, personne ne la 
tenait derrière. Il la repoussa, la tenant un mo¬ 
ment, pour la remettre tout à fait dans sa po¬ 
sition, et attendit. — « Désirée devait dormir? 
Elle n’avait laissé la porte ouverte que pour l’em- 

•h. 

pêcher de frapper et, par suite, d’éveiller Scholas¬ 
tique? » — Il avança, en prévenant à mi-voix 
qu’il était là, pour que l’endormie ne s’effrayât 
point en sortant du sommeil. « C’est moil » di¬ 
sait-il. Et il marcha à tâtons jusqu’auprès du lit, 
frappa légèrement d’une main sur l’oreiller , en 
disant encore : « C’est moi,... n’aie pas peur,... 
c’est moi. » — Mais l’endormie ne répondait pas. 
Il avança la main plus loin, ne rencontra pas la 
tête qu’il cherchait; l’oreiller était vide. Il pro¬ 
mena les deux mains sur le lit, chercha partout; 
le lit entier était vide; les couvertures parais¬ 
saient n’avoir pas été remuées. — « C’est bien 
elle, pensait-il, qui a ouvert la porte : elle s’est 
cachée par là, sous le tas de robes. » Et il ap¬ 
pela : « Désirée !... Allons, ma chère, ne crains 
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rien... C’est moi,... pas d’enfantillages... tu 
prendras froid !» — IL alla à tâtons, d’un coin à 
l’autre, chercha, fureta partout : Rien. Il était 
seul, bien seul, dans la chambre. 

Peu à peu sa vue se fit au jour informe, moi¬ 
tié compacte, que le pâle reflet du ciel jetait à 
travers les vitres couvertes de givre. Il ne distin¬ 
guait pas les objets, mais il les devinait à leur forme 
plus épaisse, plus lourde que le gris de la pé¬ 
nombre. Il demeura là, debout, les bras croisés, 
les yeux fixés sur la porte, attendant. Il était bien 
convaincu que Désirée ne pouvait être loin, 
cpi’elle allait apparaître. Il ne comprenait pas la 
cause de son absence et n’en tirait de réflexions 
fâcheuses que pour ajouter aux impressions pé¬ 
nibles que son entreprise audacieuse mettait en 
son âme. Il attendit longtemps. — Il se sentait 
faiblir ; ses jambes fléchissaient. Il avait froid, il 
avait peur. Il s’assit machinalement sur le pied 
du lit, gardant toujours ses yeux fixés sur la porte. 

L’horloge de l’église sonna une heure. Le fris¬ 
son de cette cloche, jeté dans l’air froid, comme 
une plainte, secoua Dieudonné. Il était demeuré 

-L 

sans pensée aucune, ne comprenant pas, inca¬ 
pable de suivre aucun des raisonnements décou¬ 
sus qu’il bâtissait dans sa tête vide. — Il aurait 

É ■ 

voulu ne pas être venu ; il se disposait â chaque 
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instant à s’en retourner ; mais un besoin plus fort 
que les autres le forçait à rester là; et quand il se 
levait pour regagner la porte, il retombait aussi¬ 
tôt comme cloué par cette pensée : « qu’il lui fal¬ 
lait savoir ce “qu’était devenue son amante ; quelle 
pouvait être la cause de son absence ? Un mal¬ 
heur planait sur sa tête. » 

Peu habitué à veiller, lui qui était toujours en¬ 
dormi à dix heures du soir, il se tint cependant 
debout jusqu’au milieu de la nuit, bravant le froid, 
secouant la peur, s’abîmant en des pensées ter¬ 
ribles qui pénétraient dans son être et trouaient 
son cerveau, comme une pluie de plomb fondu. 

Une mince cloison séparait la chambre d’une 
chambre voisine, une des nombreuses pièces du 
long corridor transformées en galetas. Cette 
chambre servait de dépense; il y avait là des 
raisins secs pendus aux poutres du plafond, des 
tas d’amandes et de noix jetés dans les angles. 
Les souris, qui se livraient à leurs ripailles noc¬ 
turnes, couraient' sur les tas, dérangeant sou¬ 
vent une noix, à peine retenue au sommet du 
monticule; et la noix tombait avec un roulement 
sec, une gamme en clic-clac filée tout d’une ha¬ 
leine. Ce bruit insignifiant, à peine capable 
d’attirer l’attention des chats aux aguets dans le 
long corridor, prenait des proportions étranges 
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aux oreilles de Dieudonné. — La première fois 
qu’il perçut ce bruit, son cœur battit d’allégresse : 
(c Désirée rentrait ; sa robe avait frôlé le sol, 
quelque chose avait craqué sous ses pieds. j> — 
Mais Désirée ne vint pas et le bruit continua, 
persistant, redoublant. Ce n’était pas chose 
insignifiante ; ces légers clic-clac sonnaient 
comme une tempête. Le pauvre amoureux, tout 
déconforté par sa triste équipée, entendait des 
murmures de voix se mêlant à un bruissement 
de pas ; il percevait un va-et-vient de plusieurs 
personnes assemblées. Il y avait tout un monde 
agissant, là, derrière cette cloison et à travers 

4 

le long corridor. « Bien certainement une bande 
de voleurs s’était introduite dans l’hôtel ; les 
brigands étaient en train de piller la maison. » 
— Une sueur froide inondait son visage : « Les 
scélérats avaient assassiné Désirée et peut-être 
aussi la. vieille Scholastique? Ils se croyaient 
seuls, ne se gênaient pas. S’ils entraient dans 
la chamDre, ils le tueraient, lui, pareillement. 

Eh bien ! il succomberait sous leurs coups ^vec 

/ 

bonheur. Que lui servirait de vivre si sa bien- 
aimée avait cessé de respirer ! » — Prêt à en 
finir avec l’existence désormais impossible, in¬ 
supportable, accablante, il se leva et frappa du 
poing contre la cloison, comme pour affirmer sa 
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présence et appeler les meurtriers. — Les vo¬ 
leurs n’accoururent point lui donner le coup de 
grâce. Tout bruit cessa. — L’ombre de la nuit 
se faisait plus épaisse ; le froid devenait plus vif. 
Dieudonné regagna le pied de la couche et s’as¬ 
sit, appuyant une main sur une barre du lit. 
Cette barre de fer était gelée ; elle lui brûla la j 
main. La sensation de froid secoua son être, 
réveilla sa fièvre. Il ne pensait plus à la mort de 
son amante : « Les voleurs sont des lâches, se 
disait-il ; il a suffi d’un coup de poing donné sur 
la cloison pour les faire se cacher : Désirée avait j 

* i 

dû fuir seulement ; elle était encore de ce monde i 
et attendait le jour , réfugiée dans quelque coin 
obscur. 3) — Au même instant, un grand bruit ; 
se fit. — Les souris, épouvantées par le coup de i 
poing ébranlant la cloison, s’étaient enfuies; I 
probablement les chats leur donnaient la chasse 
dans l’escalier, car ils se précipitèrent à travers | 
les marches, tombant sur la rampe de fer; et la | 
rampe vibra, avec le son d’un tonnerre qui s’a¬ 
bîme en terre. — « Ce sont les voleurs que j’ai ! 
mis en fuite, j) pensait Dieudonné. — Il était | 
libre désormais ; Désirée ne pouvait tarder à sor¬ 
tir de sa cachette. — Mais le balancier de la 
pendule posée dans un angle du palier, au pre¬ 
mier étage, heurtait à chaque seconde le bois de 
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sa longue caisse ; et ce choc sonore ajoutait 
une note étrange au tic-tac du mouvement 
d’horloge. C’était comme un bruit de pioches, 
de marteaux. — « Les voleurs n’avaient pas 
dû quitter l’hôtel; ils s'étaient seulement réfu¬ 
giés dans la cave ou dans la cuisine ; ils étaient 
occupés à fouiller le sol, pour cacher les trésors 
ravis. Peut-être démolissaient-ils la maison? 
Certainement qu’ils étaient en train d’abattre 
un mur. C’était bien cela, oui, ils ouvraient un 
mur pour sortir du côté du jardin et échapper à 
la surveillance possible des agents de police ou du 
crieur de nuit passant dans la rue. » — Désirée 
ne revenait toujours pas. — « Les voleurs l’em¬ 
menaient avec eux ! Ils ravissaient la belle jeune 
fille, ces brigands, avides du bien d’autrui, qui 
prennent l’or des gens riches et les femmes des 
malheureux !... » 

Et le bruit persistait, lent, monotone, terri¬ 
fiant. — Ce fut au son de cette musique de la 
peur qu’il s’abandonna au sommeil, ne pouvant 
lutter plus longtemps contre l’alourdissement de 
son cerveau, contre l’engourdissement de tout son 
corps. Il se laissa choir, la tête perdue au mi¬ 
lieu du lit, les jambes pendantes, — Son sommeil 
ne fut qu’un long cauchemar. La peur entrée dans 
son âme jetait des épouvantes dans ses rêves ; le 

45 
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froid, qui raidissait ses membres, mettait des gla¬ 
çons dans son imagination : — Il se vit transporté i 

au milieu des glaces polaires. Désirée était per- j 

due pour lui. Il était mort de désespoir, et un Dieu * 
vengeur l’avait condamné à errer dans un enfer 
gelé. Les flammes de l’enfer commun étaient ré¬ 
servées aux pécheurs vulgaires ; il y avait un raf¬ 
finement de cruauté dans sa peine; ses belles 
amours, restées à l’état de beaux projets, méri¬ 
taient un châtiment exceptionnel. Il devait gre¬ 
lotter pendant une éternité ; son sang, chauffé 
trop longtemps de désirs inassouvis, devait se geler 
de remords. Un énorme bloc de glace, taillé en 

forme de cœur, se dressait devant lui ; sur le 

■ 

flanc de ce cœur le nom de Désirée était écrit en 

i 

lettres de feu. Il avait beau lever les mains, fine 
pouvait atteindre à la flamme pour échauffer le 
bout de ses doigts. Cette flamme faisait fondre au¬ 
tour d’elle la glace, sans cesse renouvelée ; la 
glace fondue coulait jusqu’au bas, faisant des traî¬ 
nées de larmes presque aussitôt gelées et qui ne 
laissaient perdre que quelques rares gouttes s’a- ■ 
massant à terre en un glaçon difforme. Il s’effor¬ 
çait de briser ce glaçon avec le pied ; mais il était 
plus dur qu’une pierre ; son pied se blessait en . 
le heurtant avec force. Il pleurait de rage ; et l’eau 
de ses yeux se gelait sur les paupières, qui lui 
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cuisaient comme si elles eussent été tirées avec des 
tenailles. Alors, il se roulait à terre et s’approchait, 
en rampant, du cœur de Désirée; il collait ses 
lèvres sur la pointe, pour boire les larmes qui se 
perdaient en un glaçon difforme ; il buvait avec 
desespoir ces larmes amères, froides. Cependant, 
la bise raidissait son corps; le sang s’arrêtait 
glacé dans ses veines ; il n’avait plus la force 
d’ouvrir les lèvres ; il se sentait pris et changé 
en bloc durci, comme le. cœur, comme la plaine 
luisante, comme les montagnes de rochers d’eau, 
dont les cimes aux reflets d’acier se perdaient 
dans la blanche immensité d’un ciel grelottant 
et soufflant l’atroce froidure. 

L’endormi fit un grand effort et se secoua ; 
alors, il sortit du sommeil et du rêve. Il se vit 
tel qu’il était venu ; il se retrouva seul, bien 
seul, dans cette chambre où sa bien-aimée l’a¬ 
vait convie à venir célébrer la fête solennelle 
des suprêmes amours. — Seul, seul, il était 
toujours seul! 

Le jour renaissait, un jour gris, épais, lourd. 
Dieudonné aurait pu croire qu’il était encore en 
pleine nuit, à l’heure des violents éclats do la 
lune, si le mouvement de la ville réveillée n’était 
monté jusqu’à lui, — L’horloge de l’église sonna 
sept heures. — lise leva, se remua pour fouetter 
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ses membres engourdis et redonner un peu de 
chaleur à ses veines glacées. Il tourna et retourna 
dans la chambre, soufflant dans ses doigts. Et il 
vit l’ordre parfait qui régnait dans cette pièce. — 
« Désirée ne l’habitait donc plus ? Peut-être cou¬ 
chait-elle ailleurs en l’absence de ses maîtres? 
Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas prévenu, le 
jour où elle lui avait remis la clef de la porte? 
Cette lettre, qu’il avait reçue la veille et par la¬ 
quelle son amante l’engageait à ne pas venir le 
soir, l’invitant à restituer la clef, cachait-elle un 
mystère honteux ? Désirée l’aurait-elle oublié et, 
fâchée de son apparente indifférence, de sa sot¬ 
tise, car il s’était comporté comme un niais, Dési¬ 
rée aurait-elle donné son cœur à un autre? Cet 
autre, moins timide que lui, avait profité de la 
bonne fortune ! » — Il s’arrachait les cheveux 
de rage, pleurait comme un enfant.-— Parfois, 
il s’arrêtait net au milieu de ses fureurs étouf¬ 
fées, poursuivi par une pensée nouvelle : — 
C’était l’heure où il aurait dû descendre de sa 
chambre et prendre à la boutique les ordres de la 
journée : « La patronne demanderait après lui, 
puis monterait les quatre étages pour aller s’as¬ 
surer de la cause de son absence. Elle trouverait 
la chambre vide, le lit toujours fait, — un lit 
comme celui de Désirée. » — Désirée !... Son 
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image flambait devant ses yeux ; elle apparaissait 
comme un éclair fugitif ; mille pensées s’agitaient 
dans sa tête, avec le fracas de la foudre. — Il 
s’abîmait, perdait toute conscience de son être, 
puis revenait à la boutique : « Que devaient dire 
les trois femmes, là-bas ? Elles s’inquiétaient d’a¬ 
bord, et finissaient par se fâcher; l’une d’elles 
courait à la Charité prévenir Bonhomme. Tout 
se découvrait. Il était perdu et Désirée déshono¬ 
rée. Tant pis ! elle n’avait que ce qu’elle méri¬ 
tait, l’ingrate, la perfide ! — Mais, si, par hasard, 
elle n’était point coupable? Si, en l’absence de 
ses maîtres, elle avait dû passer ses nuits au pre¬ 
mier étage, pour mieux garder la maison? » — 
Cette idée revenait sans cesse, lui paraissait la 
. plus raisonnable. — « Combien il serait con¬ 
trit, alors, d’avoir été la cause d’un scandale! 

■■ 

Bonhomme lui pardonnerait-elle ? demeure¬ 
rait-elle la même pour lui? » — Il allait de par 
la chambre. Il s’arrêta devant la petite table sur 
laquelle se trouvait une cuvette et un pot-à-eau , 
le pot était sorti de la cuvette et celle-ci, pleine 
d’eau de savon» — « Désirée était donc venue là, 

' se laver le visage et les mains? Mais quand ?... 
Il y avait peut-être plusieurs jours de cela? » • 
Non. La serviette pendue à un clou, à côté de la 
table, était encore moite. —■ « C’était la veille, 
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pour le plus tard, qu’elle était venue ; peut-être 
une heure, peut-être un quart-d’heure avant son 
arrivée ? Pourquoi, lui, avait-il attendu si tard ? 
Mais où donc avait-elle pu aller ? Pourquoi ce soin, 
à quoi bon cette toilette ?» — Et alors la pensée 
d’une trahison, d’une nuit de débauche en com¬ 
pagnie d’un amant inconnu, revenait, plus vi¬ 
brante, plus accentuée, plus accablante que jamais. 
En marchant, son pied heurta une cage ; c’était 
la sienne. Hélas ! il n’osait laisser tomber son re¬ 
gard sur cette cage, à moitié brisée, mangée de 
poussière, et vide dès moineaux qu’il y avait enfer¬ 
més. Eux aussi avaient fui ! eux aussi avaient dé- 
seiié le nid d’amour ! Cette vue lui fit du mal ; il 
chancela. Il lui semblait que c’était son cœur qui 
s’était envolé, emporté sur les ailes des fugitifs. 
— Il s’était assis de nouveau sur le pied du lit; 
il pleurait, étouffait ses sanglots, par instinct, 
toujours possédé de la crainte d’être entendu. — 
La porte qui faisait vis-à-vis à celle de la chambre 
s’ouvrit. La serrure avait grincé fortement, avec 
ce bruit particulier du tour de clef donné en toute 
assurance par une personne qui ne craint pas de 
se faire entendre. C’était Scholastique qui sor¬ 
tait. Dieudonné pensa un moment que Désirée 
avait pu se réfugier dans la chambre de la cuisi¬ 
nière ; « ces deux femmes , seules dans cette 
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grande maison, avaient peut-être besoin de la 
compagnie l’une.de l’autre pour se garder delà 
peur ? Désirée devait entrer chez elle, certaine- 

•k 

ment. Pourvu que Scholastique ne l’accompagnât 
pas! » Il se colla contre le mur, du côté où la 
porte devait le cacher, bien décidé à sauter sur la 
clef et à fermer à double tour avant que la cuisi¬ 
nière n’eût pénétré. — « A coup sûr, Désirée de¬ 
vait entrer la première. Pourvu qu’elle ne fût 
point effrayée, qu’elle se retînt de crier ! » 
— Sa pauvre tête continuait à battre la campa¬ 
gne, que Scholastique était déjà dans le petit es¬ 
calier. Elle était seule ; car il entendait distincte¬ 
ment le bruit de son pas puissant et lourd. Ce 
bruit s’éloignait peu à peu ; il perçut le frottement 
des pieds se traînant sur les carreaux du palier, 
au premier étage, puis la descente du grand esca¬ 
lier et enfin le grincement lointain de la serrure 
de la porte de la cuisine, qui s’ouvrit en faisant 
tinter la file de clefs, pendues derrière, après une 
rangée de clous. 

Dieudonné songea à fuir, se promettant, avant 
d’abandonner la place, d’avoir raison du mystère 
auquel il ne comprenait rien. Il se disait : 
« qu’il allait descendre à pas de loup ; il gagne¬ 
rait la porte de la rue et l’ouvrirait avec précau¬ 
tion; il laisserait cette porte entr’ouverte et 
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reviendrait jusqu’à la cuisine, en frappant des 
talons. Il entrerait d'un air assuré et demande¬ 
rait, avant tout, comment il s’était fait qu’il avait 
trouvé la porte ouverte ? Scholastique s’effrayerait 
un peu, mais ne comprendrait pas. Alors il se 
hasarderait à dire : « C’est probablement Désirée 
qui a laissé la porte ouverte ; elle ne doit pas être 
bien loin, n’est-ce pas ? elle est allée chercher du 
lait et du [pain frais? » Scholastique continuait à 
ne pas comprendre; mais une fois le nom de 
Désirée prononcé, « il amenait habilement la cui¬ 
sinière à parler d’elle. » — Il lui suffisait d’appren¬ 
dre, qu’en l’absence des maîtres, Désirée couchait 
ailleurs que dans sa chambre, pour demeurer 
complètement rassuré ; les mille suppositions 
fâcheuses qu’il avait faites s’évanouissaient, ce. 
sentiment nouveau, dont il n’avait pas eu bien 
conscience encore, la jalousie, laissait ses esprits 
en repos. Sur ce, il se disait encore : qu’il cour¬ 
rait à la boutique; l’heure n’était en définitive pas 
si avancée, et l’horloge n’avait pas sonné huit 
heures. Si la patronne s’était inquiétée de lui, il 
se laissait gronder ;| il inventait quelque'histoire. 
Peu importait, du reste, ce qui adviendrait de 
ses mensonges. On ne le mangerait pas, après 
tout ; et l’honneur de sa bien-aimée demeurait 
sauf. » 
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Il quitta la chambre et gagna le petit escalier, 
en marchant sur la pointe des pieds. 

Il était dans cette manche sombre, descendait 
en mesurant ses pas et retenant sa respiration, 
comme pour étouffer le tapage de son cœur qui 
battait avec force et jetait dans ses . oreilles des 
vibrations de caisse roulante. — Une ombre cou¬ 
rut devant lui. En bas des marches, sur le palier, 
quelqu’un venait de passer et de pénétrer dans 
l’appartement. C’était Désirée, certainement ; il 
avait reconnu sa robe de laine à carreaux verts ; il 
avait bien distingué les deux barbes de son bonnet 
volant derrière sa tête. 

Lui courut à elle. Il était déjà devant la porte 
de l’appartement et allait presser le pas, quand 
un éclat de rire argentin le cloua sur place. C’était 
Désirée qui riait. — Il prêta l’oreille une seconde. 
De nouveaux éclats de rire venaient jusqu’à lui ; 
il crut percevoir le caquetage d’une gaie con¬ 
versation. Il avança. L’antichambre et la salle à 
manger étaient deux pièces connues de lui; il 
pouvait s’aventurer et, au besoin, trouver le bon 
coin pour se cacher; ses pas étaient naturelle¬ 
ment étouffés par les tapis sur lesquels il posait 
les pieds. Il avança encore. Après la salle à 
manger était une pièce à peine meublée ; par 
delà, il devinait une chambre à coucher. Désirée 
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était là, dans cette chambre ; il entendait distinc¬ 
tement ses paroles gaies, coupées de rires vi¬ 
brants. 

— Si madame savait que c’est pour ça que 
vous l’avez laissée à Lyon! » disait la jeune 

mie. 

« Lui !... c’est lui ! » s’écria Dieudonné, dont 
la raison semblait ne pas vouloir accepter cette 
étrange révélation. 

Il ne fit qu’un bond de la place qu’il occupait à 
la porte de la chambre. 

M. de La Porte, encore au lit, le corps à demi 
relevé, un coude sur l’oreiller, tendait à Désirée 
une tasse de chocolat à moitié vide. Elle portait la 
tasse à ses lèvres pour y goûter. 

Furieux, hors de lui, menaçant et terrible, 
Dieudonné pénétra dans la chambre. Désirée 
courut à sa rencontre, toute rouge, haletante, les 
yeux égarés, les bras en l’air. — Lui la saisit à la 
gorge et la rejeta de côté avec violence. La tête 
alla heurter l’angle de la cheminée de marbre ; le 

Æ 

crâne se fendit ; le corps tomba en rendant un 
bruit sourd. — M. de La Porte, d’abord confus, 
s’était jeté sous ses couvertures; mais il s’était 
levé en entendant la chute du corps et en voyant 
Dieudonné s’avancer vers lui. Il avait grand- 
peine à se mouvoir ; ses jambes grêles parais- 
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saient ne pouvoir sortir des couvertures. Dans 
son trouble, il perdit l’équilibre, roula par terre. 
Il se ramassait, faisant force des deux bras, 
quand Dieudonné, qui avait saisi la pelle de la 
cheminée, une forte pelle d’acier garnie d’une poi¬ 
gnée de cuivre, le poussa du pied, le fit tourner 
sur lui'même. Le vieillard n’eut pas la force 
d’appeler au secours; la voix se mourait dans 
son gosier étranglé par la peur. Et Dieudonné 
frappa de la pelle sur la tête, sur le visage, sur 
les épaules, partout, jusqu’à ce que, fatigué, son 
bras fut obligé de lâcher l’instrument de torture. 
Toute cette chair était affreusement mutilée; la 
pelle avait labouré la poitrine, déchiré la che¬ 
mise en mille morceaux; la tête ressemblait à 
une éponge trempée dans un baquet de sang. Le 
vieillard râlait : ses lèvres tremblaient ; la noi- 
trine se mouvait avec précipitation sous le jeu 
violent du cœur et des poumons. Dieudonné se 
précipita sur ce cadavre rebelle à la' mort et, les 
deux mains appuyées sur la poitrine du moribond, 
faisant force de tout son corps, il fit ployer la 
peau, craquer les os. Un flot de sang sortit par 
la bouche. 

Debout, les bras croisés, Dieudonné considéra 
longuement sa victime.il était comme halluciné, 
ses nerfs se tendaient avec violence. Un rire 
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nerveux, un rire. fou, le prit à la gorge ; et il 
éclata, en allongeant les bras, monti^ant du doigt 
l’affreuse plaie qu’il avait faite au milieu de la 
poitrine du vieillard. C’était l’éclat de rire qui 
l’avait arrêté au passage, quand il allait descen¬ 
dre le grand escalier, ce rire qui l’avait invité à 
s’approcher, à se faire le témoin des débauches 
honteuses de son parrain et de la trahison de son 
amante, ce rire qui lui avait fait monter le sang à 
la tête et avait fait germer en son âme la haine et 
la vengeance, ce rire qui avait fait de lui un 
criminel, — qui maintenant martelait son cerveau 
et lui mettait aux lèvres un frisson nerveux, un 
rictus éclatant, sonnant comme un glas dans cette 
chambre d’assassinés. 

Le moment de folie passé, sous l’étreinte de la 
fatigue qui suivit la détente des nerfs, Dieudonné 
s’affaissa sur lui-même. Il demeura un instant 
accroupi, se retenant d’une main posée à terre, 
et contempla d’un air hébété le cadavre de son 
amante. ^ Il ne pensait pas qu’elle fût morte. Il 
ne l’avait pas frappée. — Elle devait être de- 
meui’ée inerte, clouée par l’effroi. Son corps n’était 
pas étendu sur le carreau ; il était ployé en deux ; 
et le torse restait debout, les épaules collées au 
mur. La tête était droite, les cheveux un peu en 
désordre ; les yeux, démesurément ouverts, pa- 
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raissaient fixer Dieudonné. Elle avait les bras en 
croix, les deux mains retournées ; les doigts 
crispés semblaient s’être accrochés à la tapis¬ 
serie . 

Il se leva et s’approcha d’elle. — « Viens, 
fuyons, i> dit-il en claquant des dents. Désirée 

ne bougeait pas. Il se pencha .* •« Pardonne ma 

* 

folie... C’est mon amour pour toi qui m’a fait 
perdre la raison... je ne suis pas méchant... 
Viens... je t’aime,, pardonne-moi comme je te 
pardonne... Tu ne veux pas ?... tu as peur ?... 
Oh ! mais, viens donc, suis-moi, je le veux ! » — 
Et il saisit un bras de la jeune fille. Le bras 
était raide. — Un frisson courut à travers tout 

■P 

son corps ; ses veines charriaient un sang glacé ; 
il tremblait ; ses jambes fléchissaient comme si 
deux robustes mains eussent pesé sur ses épaules. 
Il se traîna sur les genoux jusqu’auprès du ca¬ 
davre de Désirée :— « Tu n’es pas morte, dis?... 
Je ne t’ai pas fait de mal, moi !... O ma vie, 
mon âme, mon sang !... toi, ma reine aimée, 
fange de ma vie, toi, toi, que j’aime... toi, qui es 
moi, âme de mon âme!... mon cœur, mon souf¬ 
flé, toi, les yeux de ma tête, toi, le son de ma 
voix, toi, ma main droite, toi, la force de mon 
être,'toi, que j’adore... exauce ma prière.,, 
pardonne, oublie,... viens, fuyons. » — Et encore 
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une fois, il saisit une main de la jeune fille et 
dit avec force: .« Mais viens donc!.,, je le 
veux. » — Il crut qu’elle résistait et la prit à 
bras de corps ; mais le cadavre- était lourd ; il 
n’eut pas la force de le relever. Une de ses mains 
passée derrière la tête, se couvrit de sang. —■ Le 
malheureux poussa un cri terrible. Il courut par 
la chambre, emporté par la fièvre, les yeux fixés 
sur cette main tachée. Les doigts rougis pre¬ 
naient l’éclat de tisons ardents ; sa chair cuisait, 
comme s’il Teût trempée dans une fournaise. Il de¬ 
meura un instant immobile, raide, dans l’attitude 
qu’il avait eue en montrant, du doigt le cadavre du 
vieillard. Il éloignait la main tant qu’il pouvait ; 
mais il ne songeait pas à la cacher ; et son regard 
ne pouvait se détacher de ses doigts rougis. Il 
restait là, les dents serrées, les yeux sortant de 
la tête, les cheveux hérissés; tout son corps 
tremblait, comme une corde frémissant sous l’ar¬ 
chet. Fou de terreur, perdu de désespoir, il vou- 

h 

lut crier, appeler; mais ses dents semblaient 
s’être rivées les unes aux autres ; il ne put 
ouvrir la bouche. Il voulait fuir et, au lieu d’aller 
en avant, il se mit à reculer, comme pour 
échapper à la vision sanglante que sa main agi¬ 
tait devant lui. Il reculait; la main le suivait; 
et il ne comprenait plus comment cette tache 
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rouge s’obstinait à le poursuivre. Quand il fut 
arrêté par la muraille, il crut qu’une armée d’es- 

P- 

prits vengeurs l’assaillaient par~derrière, l’em¬ 
poignant au collet. Il poussa un grand cri et 
tomba sans connaissance, l’œil mort, grinçant des 
dents, respirant à peine. 
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Tout le tapage qui s'était fait dans la chambre 
de M. de La Porte n’avait point atteint les oreilles 
de dame Scholastique. Celle-ci, reléguée au rez- 
de-chaussée, au fond de la cuisine, préparait ses 
batteries et n’avait cure de ce qui se passait chez . 
son maître. — Quand neuf heures sonnèrent, elle 
songea à aller faire son marché et alors, suivant 
la coutume, elle monta pour prendre des ordres. 
D’habitude, la cuisinière s’adressait à de La 
Porte, qu’elle trouvait toujours dans le petit salon 

■H. 

bleu. En l’absence de la maîtresse, force était de 
s’adresser au maître ; M. de La Porte se trou- 

i 

vait toujours, à neuf heures^ dans son cabinet de 
travail. — Scolastique n’ayant rencontré personne 
dans ce cabinet, s’en revint sur le palier, appelant 
la chambrière. Elle appela, mais en vaip, et de 
guerre lasse, finit par se hasarder dans l’apparte¬ 
ment. La dame Scholastique n’avait jamais mis 
les pieds dans la chambre à coucher de M. de La 
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Porte ; ce fut la dernière pièce dans laquelle elle 
pénétra. 

Trois corps gisaient à terre ! La pauvre femme 
eut grand mal à revenir de son trouble extrême ; 
mais la peur lui délia les jambes et, malgré la 
lourdeur ordinaire de son pas, elle eut bientôt 
dégringolé les trente marches de l’escalier. En 
deux minutes tout le quartier fut ameuté ; le com¬ 
missaire de police ne tarda guère à paraître, suivi 
de ses agents. 

Dieudonné, revenu de son évanouissement, fut 
conduit en prison, après avoir été fouillé et avoir 
subi un interrogatoire sommaire. La clef de l’ho- 
tel qu’il avait sur lui et les deux lettres de Dé¬ 
sirée se trouvaient jointes aux pièces à convic¬ 
tion. 

Ce fut durant la journée entière un long va-et- 
vient d’amis de la maison, se cognant la tête 
tantôt contre le procureur de la République, tantôt 
contre le juge d’instruction^ tantôt ■ contre le mé¬ 
decin-expert du parquet. 

La mort de M. de La Porte fit grand bruit et 
défraya toutes les conversations. Les bons bour¬ 
geois de la bonne ville d’Aigues-les-Tours ne fi¬ 
rent pas mille suppositions ; non, ils n’en firent 
qu’une : Chacun plaignit hautement la fin tragique 
de cet homme de bien, « victime du plus lâche 

s 




270 


l’homme adultère 


assassin que la terre eût jamais porté, — d'un 
éhonté coquin, venu on ne savait d’où, misérable 
enfant trouvé, arbre parasite, qui, né du vice, 
avait porté dans la vie les fruits empoisonnés .de 
la terre pourrie dans laquelle il avait pris racine. » 
— Ce fut le Mémorial (TAigues-Ies-Tours qui, 
rendant compte du crime, trouva cette luxueuse 
métaphore. 

L’instruction de l’affaire ne traîna pas en lon¬ 
gueur. Dieudonné avait tout de suite avoué son 
double assassinat; il ne s’était renfermé dans le 
silence que lorsqu’on l’avait interrogé sur le mo¬ 
bile de son crime. — Le mutisme de l’accusé sur 
ce point, égara le juge d’instruction. Lui, pour 
ne pas souiller la mémoire de sa bien-aimée, 
s’obstinait à ne fournir aucune explication ; il était, 
du reste, incapable de subir’ l’interrogatoire, 
chaque fois que le juge prononçait le nom de 
celle qui fut l’adoration de sa vie. Il était pris d’un 
tremblement nerveux, sa raison se troublait, 
son cœur fondait en larmes abondantes. Ce fut en 
voulant honorer la mémoire de Désirée que le 
malheureux la laissa üétrir par les accusations, 
du juge. 

Il fut admis par l’instruction que € Désirée était 
la maîtresse de l’accusé. » Lui, fainéant, incapable, 
être vicieux, nature dégradée, « portant au cœur 
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le sceau des impuretés de ses honteux parents », 
vivait des largesses de sa « digne compagne ». 

— Il était acquis que Désirée n’avait jamais reçu 
des mains de de La Porte que des sommes 
relativement insignifiantes, pour faire face à quel¬ 
ques dépenses de toilette. Les gages de la cham¬ 
brière étaient régulièrement déposés à la Caisse 
d’épargne, et le dépôt restait encore intact. Or, 
on avait trouvé en la possession de cette fille un 
porte-monnaie contenant environ cinq cents francs. 
Cet argent ne pouvait être que le produit du vol. 

"■ r 

— C’était Dieudonné qui avait poussé sa maî¬ 
tresse à voler. Un témoin, la dame Scholastique, 
avait vu, certain jour. Désirée remettant une pièce 
.de vingt francs à son amant. Les deux jeunes 
gens s’étaient retirés, loin d’elle ; ils avaient l’air 
de se cacher et ne se croyaient pas si bien obser¬ 
vés. Le témoin, il est vrai, ne pouvait affirmer 

que l’accusé eût accepté la pièce ; la dame Scho- 

« 

lastique ajoutait même qu’elle croyait fort avoir 
vu celui-ci refuser. — Mais l’accusation ne trou¬ 
vait là qu’une aggravation : Le misérable pensait 
qu’une pièce de vingt francs ne suffisait pas ; ce 

n’était point assez pour satisfaire ses appétits. Sa 
maîtresse avait volé vingt francs ; il fallait qu’elle 
dérobât davantage ; il fallait qu’elle arrivât à cette 
somme ronde que la justice avait trouvée en sa 
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possession. — Et cette somme acquise par elle, 
son insatiable complice avait jugé encore que ce 
n’était point assez. Alors, les deux amants s’é¬ 
taient concertés pour exécuter un grand coup. La 
famille de La Porte venait de quitter son hôtel, 
pour séjourner quelque temps dans une ville éloi¬ 
gnée. Désirée appelle à elle son complice et lui 
remet un passe-partout de la maison. Ils opéreront 
dans l’ombre, la nuit venue, loin des témoins fâ¬ 
cheux. Mais M. de La Porte est forcé de s’en re¬ 
tourner en toute hâte. Désirée avertit Dieudonné 
de ne point venir ; mais lui veut arriver à ses fins 
coûte que coûte. Il se débarrassera, s’il le faut, de 
M. de La Porte et le tuera pour voler à son aise. 
Quelle résistance pourrait offrir ce vieillard de 
soixante et'dix ans ? Il s’introduira chez lui et, au 

m * 

besoin, trouvera un prétexte pour expliquer sa 
présence ; il abordera sa victime ; celle-ci demeu¬ 
rera sans défiance devant l’assassin qui s’avan¬ 
cera en disant : « Mon cher parrain! » — C’est 
ainsi que ce misérable, cet être abject, ce monstre 
de nature, compte récompenser la bienveillante 
sollicitude de l’homme de bien, du généreux pro¬ 
tecteur, qui lui avait tendu la main pour l’aider à 
marcher dans la vie ! Né du vice, cet enfant perdu 
ne pouvait que grandir dans le vice. Ses protec¬ 
teurs avaient espéré que les soucis de l’existence 
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amenderaient son caractère vil, ses instincts dé¬ 
pravés ; ils se sont trompés. L’homme de vingt 
ans est demeuré ce qu’était l’enfant de treize ans. 
— Quelques anciens camarades de l’accusé et le 
surveillant général de la Charité, appelés comme 
témoins, déclarent qu’à l’âge de treize ans. Dieu- 
donné affirmait déjà ses penchants pernicieux. 
Ces témoins l’ont alors entendu maudire les riches 
et désirer la mort de tous les gens qui possè¬ 
dent. » 

L’instruction avait ainsi amoncelé les charges 
les plus accablantes. Elle s’expliquait catégori¬ 
quement sur le meurtre de Désirée. — « Son 
amant l’avait tuée. Pourquoi? Probablement parce 
qu’une querelle avait suivi l’assassinat de M. de 
La Porte. Elle était venue peut-être trop tard 

ri- 

offrir le chocolat ; c’est-à-dire ouvrir la porte de 
la chambre? Elle n’avait, peut-être encore, pas su 
indiquer le coffre ou le meuble dans lequel on trou¬ 
verait de l’or à voler? Peut-être.enfin, et c’était 
l’hypothèse la plus acceptable, l’assassin avait-il 
voulu se débarrasser d’un complice dangereux, 
qui pouvait se trahir à la première enquête ? » • 

L’acte d’accusation disait en terminant : — 
« Le Ciel, qui se réserve parfois de dérober à la 
Justice des hommes les grands criminels qu’il veut 
torturer de remords, n’a pas permis aujourd’hui 
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que le coupable pût échappei’ une minute à la 
vindicte publique. Il lui a refusé la force de soiv 
tir de cette chambre de deuil. — Il v avait, là, le 
cadavre d’un vieillard honoré, estimé, aimé, gi¬ 
sant à côté de celui d’une jeune fille. La Calom¬ 
nie veillait, armée de toutes pièces, à la porte de 

L 

cette respectable demeure. Le Ciel n’a pas voulu 
acheter les remords du coupable au prix de l’hon¬ 
neur d’un homme de bien ; il a livré ce misérable 
pieds et poings liés à la Justice,pour qu’il fit à la 
société l’aveu solennel de ses crimes, » 

Le jour du jugement arriva bientôt. L’affaire 
était prête et inscrite la première sur le rôle du 
greffe criminel. — L’audience de la cour d’assises 
ne dura que deux heures et, encore, le réquisitoire 
prit-il une bonne heure ; tout le reste : interro¬ 
gatoire, audition des témoins, défense, résumé du 
président, délibération du jury, arrêt de la cour, 
ne traîna pas en longueur. — Un jeune avocat 
stagiaire, qui plaidait d’office, s’était promis de 
gagner les faveurs de la Renommée, en produi¬ 
sant un plaidoyer hors ligne. Le malheureux 
avocaton avait appris par cœur un thème sur l’i¬ 
nutilité de la peine capitale ; mais dès l’exor de de 
son discours, la mémoire lui fit défaut ; force 
lui fut d’improviser, à peu près, quelques bana¬ 
lités qui firent sur le jury le meme effet qu’aurait 
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produit... la plaidoierie hors ligne. Les premiers 
aveux de l’accusé étaient trop indiscutables et le 
ministère public avait accumulé trop de charges, 
pour que les douze bourgeois, chargés de statuer 
sur le sort de l’assassin, ne fussent pas unanimes 
à prononcer un verdict de culpabilité, sans au¬ 
cunes circonstances atténuantes. 

Dieudonné assista à son procès sans savoir où 
il était. Il se laissa traîner sur la sellette et de¬ 


meura là, plongé dans un rêve terrible, dans un 
cauchemar affreux. Son corps maigre et court dis¬ 
paraissait derrière la caisse de la sellette ; on ne 
voyait que sa tête semée de cheveux épais courte- 
ment taillés et passablement en désordre, collant 
sur un côté, se relevant sur l’autre comme des 
herbes folles ; on ne distinguait que son visage 
encore imberbe, d’un blanc sec et dur, aux traits 


amaigris, tirés, ravagés, à l’air hébété, aux lè¬ 
vres incolores, entre-bâillées et respirant un air 
idiot. — Tout tournait autour de lui ; il ne voyait 


plus ; il n’entendait plus. Il ignorait absolument 
qui prenait la parole ; et il ne distingua pas la dé¬ 
fense du réquisitoire. Il ne comprit rien au ver¬ 
dict, n’entendit pas l’arrêt de la cour. , . 

Condamné à mort ! — Il l’était avant d’entrer 


dans la salle. Il le savait et cette idée ne pouvait 
l’émouyoir, tnnt il y était fait. De la prison au pa- 
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lais et du palais à la prison, il traversa par deux 
fois la haie vivante d’une foule furieuse criant et 
hurlant des injures. Il était honni, conspué; il 
était flétri, condamné. Il le savait, et si un désir 
pouvait encore germer dans son cœur atrophié, 
c’était d’en finir au plus tôt avec la vie, qui lui 
pesait horriblement. Il aurait voulu être le néant 
pour n’avoir point entrevu l’espérance, cette illu¬ 
sion passagère dans son existence d’opprobre, de 
honte, de misère. — Il y avait vingt ans que ce 
malade agonisait. 

Plié dans une camisole de force, enchaîné par 
un pied, le malheureux tournait autour du grabat 
de sa cellule, sans souci de la camisole ni de la 
chaîne, — N’avait-il pas eu les mains liées, tou¬ 
jours, n’avait-il pas eu le pied rivé à une chaîne, 
toujours ? 

Le gardien qui venait d’heure en heure pour 
l’aider dans ses besoins, le faire boire, le faire 
manger, essayait parfois d’entamer la conversa¬ 
tion avec lui. Ce gardien avait le cœur bon et 
l’esprit curieux. Le condamné ne desserrait les 
dents que pour dire : « De l’eau !... de l’eau !... 
j’ai.soif ! » et pour crier, quand les questions du 
gardien le fatiguaient : « Qu’on m’exécute... je hais 
l’existence... Je baiserai le couteau qui me tran¬ 
chera le cou. » 




L’aumônier de la prison, l’abbé des bonnes œu¬ 
vres, — le même pour toutes, — était ce bon et 
digne M. Pison, qui avait fait la classe à Dieu- 
donné et l’avait catéchisé étant enfant. Cet 
homme était demeuré pour lui l’ami fidèle et dé¬ 
voué. 

Les visites de l’abbé au prisonnier furent péni¬ 
bles et surtout stériles. La première fois que ces 
deux hommes se trouvèrent en présence, ils ne 
surent que pleurer. Tout le passé se dressait de¬ 
vant les yeux du malheureux Dieudonné ; et il pleu¬ 
rait sur les félicités possibles, qu’il n'avait fait qu’en¬ 
trevoir pour mieux les regretter. L’abbé, lui, était 
malade de douleur, avait peine à prononcer une 
parole. — A chaque visite, et jusqu’au dernier 
jour, la même scène se renouvela ; puis, quand 
l’abbé, se rappelant les obligations de son minis¬ 
tère, voulut parler de pénitence, de rédemption, 
le condamné, tremblant de. colère, fou de haine, 
se mit à blasphémer. « — Non, non... criait-il, 
ne me parlez pas des hommes ; je ne les con¬ 
nais pas... ne me parlez pas de Dieu; Dieu ne 
m’a pas vu et m’a oublié. Je suis un être prédes¬ 
tiné, un enfant du hasard, un homme condamné 
avant que de naître... Qui suis-je, moi ?... qui 
m’a jeté sur cette terre?... pourquoi ai-je respiré 
pendant vingt ans, pour ne pas vivre et pour m’en 
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aller de ce monde, comme j’y suis venu, sans sa¬ 
voir pourquoi ni comment ? » 

L’abbé laissait passer le flot de colère; quand 
Dieudonné s’était tû, il recommençait ses saintes 
exhortations. Le digne homme essaya plus d’une 
fois d’invoquer les tendresses de ce cœur malade, 
pour l’émouvoir et l’amener à se donner à lui.— 
Il entamait son discours en disant : « Bon¬ 
homme m’a bien recommandé de vous prier en 
son nom, de... » 

Et Dieudonné l’interrompait pour s’écrier : — 
« N’est-çe pas que j’étais doux, que j’étais bon? 
Je n’avais pas de haine dans le cœur, moi, mal¬ 
gré les injustices du sort. J’étais tout feu, tout 
amour. Je vous ai toujours bien aimé, mon¬ 
sieur l’abbé. Oh ! j’ai toujours beaucoup aimé tous 
ceux qui m’ont fait du bien... Bonhomme et' 
la « bonne sœur » ont été les idoles de mon âme. 
J’entrevois encore leur bonne physionomie, je 
perçois leur doux sourire ; leurs regards si ten¬ 
dres m’illuminent, me pénètrent, comme les rayons 
du soleil, et j’ai chaud au cœur... » — Mais il 
ne pouvait parler longtemps de ses deux amies 
sans mêler à leur nom le nom de la femme aimée 
et adorée. — « Et elle!... elle, la pauvre!... » 
criait-il d’une voix étranglée. Il s’arrêtait ; son 
cœur se déchirait ; le sang de tout son corps sem- 
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blait monter dans ses yeux, les larmes l’étouffaient. 

L’abbé Pison qui avait pris au pied de la let¬ 
tre les accusations du ministère public, se mépre¬ 
nait sur le sens de ce douloureux épanchement 
et pensait que le condamné s’abandonnait aux 
remords de ses crimes. Alors, il abordait la grande 
question, reparlait de pénitence, de rédemption. 
Au rappel de son crime, en entendant prononcer 
le nom de l’homme qu’il avait tué, Dieudonné sen¬ 
tait ses larmes se tarir. Il prenait une pose im¬ 
mobile’ et raide, faisait un grand effort pour se 
contenir, puis éclatait et criait : « Silence! » au 
malheureux prêtre. « Je l’ai tué cet homme.,. » di¬ 
sait-il, lentement, serrant les dents, ouvrant à 
peine la bouche, pour laisser sortir ses paroles 
hachées, qui tombaient sur le cerveau de l’abbé 
comme des éclats de mitraille. « Je l’ai tué cet 
homme !.... j’ai bien fait... si c’était à refaire, je 
recommencerais. » — L’abbé se croyait obligé 
d’insister. — Mais alors la .colère du condamné 
se faisait turbulente, tapageuse. C’était un déluge 
de mots incohérents, d’injures grossières, de me- 

V- 

naces terribles : « Taisez-vous ! taisez-vous ! » 
criait-il avec rage, « ne prononcez plus le nom 
exécré de cet homme exécrable 1... taisez-vous... 
car je me sens de force à briser cette camisole 
pour vous saisir à la gorge et vous étrangler. » 
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— L’abbé se désolait à son tour et tombait à ge¬ 
noux, fondant en larmes, priant le ciel à mains 
jointes de vouloir bien faire un miracle en faveur 
de ce misérable insensé. 

Le pauvre prêtre multiplia ses visites, mais 
n’avança pas dans la voie qu’il s’était tracée et ne 
trouva jamais son pénitent plus docile. La der¬ 
nière heure allait sonner. 

Durant les quarante jours qu’il passa dans sa 
cellule, attendant l’heure de l’expiation suprême, 
Dieudonné ne souffrit pas les souffrances com¬ 
munes des vulgaires criminels. Ce jour terrible, 
épouvantable, vers lequel le jetaient les minutes 
qui passaient, ne présentait pas à son esprit les 
atroces visions de l’homme qui a peur de la mort. 
Pour lui, ce jour tardait trop à venir, et la pensée 
de rester dans la vie encore quelque temps était 
une pensée accablante. Le pâle rayon de lumière 
qui pénétrait dans la cellule par un maigre sou¬ 
pirail, lui meurtrissait la vue comme des charbons 
ardents dont on aurait crevé ses yeux ; le mur¬ 
mure lointain de la ville affairée, dont les échos 
ne jetaient à ses oreilles qu’un vague son, le trou¬ 
blaient et ramenaient dans son esprit des idées de 
haine, de vengeance, — haine et vengeance qu’il 
ne pourrait assouvir, qu’il emporterait dans l’au¬ 
tre monde, pour grossir les souffrances de son 
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âme en peine. — lî souffrait, il souffrait horrible¬ 
ment de la lenteur des heures, et se désespérait 
d’atteindre jamais au jour vers lequel son être 
soupirait. 

Enfin, le jour arriva. Il accueillit avec joie la 
nouvelle de son exécution, que lui apporta le di¬ 
recteur de la prison. On le croyait devenu fou ; 
personne ne comprenait l’allure étrange de ce con¬ 
damné. Il fut même question de prévenir le par¬ 
quet, afin qu’on ajournât l’exécution; caries per¬ 
sonnes employées à la prison pensaient que ce 

Æ 

devait être un crime que de laisser guillotiner un 
fou. Le parquet fit répondre que la justice devait 
suivre son cours. — Dieudonné se montra fort 
docile durant la toilette. 11 refusa toute nour¬ 
riture et n’accepta aucun de ces régals que par 
une humanité bête et cruelle les exécuteurs se 
croient obligés d’offrir à leur victime. — Avant 
de marcher au supplice le condamné devait as¬ 
sister à la messe. 

* 

Il fut reçu dans la chapelle par la confrérie des 
pénitënts bleus, — ancienne confrérie, datant de 
l’époque où l’Inquisition tenta de s’imposer dans 
le midi de la France. Ces pénitents, qui. jadis brû¬ 
laient les mécréants, assistent encore aujourd’hui 
aux guilloLinades. Ils prêtent leur ministère au 
supplicié ; ils lui donnent le nom de « frère » et 
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ramassent son cadavre qu'ils vont eux-mêmes 
déposer en terre. 

La chapelle de la Maison de justice avait quel¬ 
que ressemblance avec la chapelle de la Charité. 
C’était une sorte de longue nef cintrée et trouée 
aux murs de quelques fenêtres garnies de vitraux ; 
l’autel était paré d’ornements pauvres. Dieudonné 
put se croire pendant un instant dans la chapelle 
de l’hospice. Comme pour affirmer son illusion, il 
vit monter à l’autel le prêtre de la Charité, son 
vieil ami l’abbé Pison. 

Il était, lui, placé au milieu de la nef, à quel¬ 
ques pas de la grille de l'autel ; des gendarmes 
se tenaient à ses côtés, et tout autour se grou¬ 
paient les frères pénitents bleus. Quand l’orai¬ 
son commença, Dieudonné se vit mieux et vit 
mieux le lieu dans lequel il était entré. Le 
prêtre récitait la messe ordinaire à laquelle il 
mêlait certaines oraisons de circonstance, et les 
pénitents marmottaient les réponses à mi-voix. Le 
malheureux les savait par cœur ces oraisons, 
qu’on lui apprit jadis, pour les répéter presque cha¬ 
que jour. Il tressaillait en entendant son nom la¬ 
tinisé, mêlé aux prières sinistres que les pénitents 
chuchotaient à côté de lui et qui se terminaient ré¬ 
gulièrement par celte invocation terrifiante ; 
« Requiescat in pace. Amen, » 
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— Agnus Dei, qui tolîîs peccatâ mundî, dona 
ei requiem y » disait le prêtre, par trois fois, en 
ajoutant à son troisième appel ce mot, long comme 
le Temps : « sempiternam, y> Et les pénitents de 
répondre : « Et lux perpétua luceat ei. Reqiiies- 
cat in pace. Amen. » 

Il ne croyait pas à Tefficacité de cette invoca¬ 
tion ; il n’osait espérer de « reposer en paix. Par 
delà la vie, dans cet avenir nouveau qui allait 
commencer, n’y avait-il pas, comme sur cette terre, 
une classe d’êtres prédestinés, de misérables à 
laquelle il devait fatalement appartenir? 

Derrière lui, au fond de la nef, la porte de la 
chapelle s’ouvrait et se refermait de temps à au¬ 
tre pour livrer passage à ceux qui entraient ou 
qui sortaient ; et chaque fois que cette porte s’ou¬ 
vrait, les hurlements de la foule, qui grouillait 
devant la prison, attendant avec une féroce im¬ 
patience l’heure du supplice, venaient meurtrir 
les oreilles du condamné. 

Ges cris de bêtes féroces, ces hurlements de la 
foule, de cette société à laquelle il n’avait jamais 
appartenu, lui disaient ses misères et re mettaien 
à nu les plaies saignantes de son cœur. 

Il se raidissait et semblait vouloir, par son atti¬ 
tude, braver la colère du monde, de ce monde im¬ 
pitoyable qui l’avait insulté, méprisé, à cause de 
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sa naissance, et qui s’ameutait pour le souffleter 
au passage, l’insulter une dernière fois, à .cause 
de sa mort. 

I 

Ce fut dans cette attitude de révolté que le 

» 

trouva l’abbé Pison, lorsque le premier évangile 
terminé, il quitta l’autel pour faire son sermon au 
condamné. Le prêtre l’exhorta une dernière fois à 
rentrer en lui-même, à demander pardon à Dieu 
de ses crimes. En cet instant, Dieudonné enten¬ 
dit derrière lui un bruit de sanglots déchirants. 
Il releva la tête, se retourna, pour injurier l’au¬ 
dacieux qui osait pleurer, quand lui demeurait iné¬ 
branlable comme un roc. Ce n’était pas une for¬ 
fanterie, ce n’était pas du cynisme ; il obéissait 
sans le vouloir au détraquement nerveux, à la 
folie de son être. — « Quel est, s’écria-t-il, rim^ 
bécile qui pleure ?» —• Mais ses yeux à leur 
tour se mouillèrent de larmes. A quelques pas, der¬ 
rière lui, dans le rang des chaises, il venait de 
voir deux femmes tombant dans les bras Tune de 

l’autre, se lamentant avec plus d’éclat et plus 
d’abandon encore. C’étaient elles!... les deux 
amies de son enfance, Bonhomme* et la 
<r bonne sœur. » 

Dieudonné tomba à genoux ; et il se fût arraché 
les yeux de désespoir s’il n’avait pas eu les mains 
liées derrière le dos. — En voyant son pénitent 
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s’humilier et pleurer, le prêtre jugea que le Ciel 
avait entendu sa prière, que le miracle de grâce 
s’accomplissait. Il étendit les deux mains sur la 
tête du condamné et récita les paroles d’absolu¬ 
tion. Puis il remonta à l’autel, pendant que les pé¬ 
nitents bleus répondaient en chœur : c Requies- 

«■ 

cat in pace. Amen^ » et qu’au dehors la fouie, 
toujours de plus en plus impatiente, poussait ses 
hurlements affreux. 

Accroupi, la tête basse, Dieudonné pleura lon¬ 
guement. La vue des deux femmes amies avait 
jeté devant ses yeux tout le passé, qui se redres¬ 
sait vivant, joyeux; et c'était cette joie, ce bon¬ 
heur enfui qui lui labourait le cœur, le faisait 
s’épandre en larmes amères, brûlantes. — Il se 
revoyait tout petit, jouant dans le jardin de l’hos¬ 
pice, en compagnie de sa petite amie Désirée. Ils 
prenaient du sable et se le jetaient à la tête en 
riant aux éclats. Ils allaient, elle et lui, rôder au¬ 
tour de Bonhomme et de la <r bonne sœur » 

assises sur la terrasse et occupées, l’une à tricoter 

* 

son bas, l’autre à confectionner des reliquaires.il 
tripotait les bandes de papier colorié et les perles 
de la « bonne sœur » ; les deux femmes le lais¬ 
saient faire et prenaient plaisir à ses babillages. 
Désirée ne s’aventurait sur la terrasse qu’en trem¬ 
blant ; mais il intercédait pour elle, et ils se met- 
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taient à fouiller de compagnie dans toutes les 
« belles choses » de la corbeille apportée par la 
religieuse. On les gâtait, lui et elle; et il se souve¬ 
nait qu’ils étaient seuls admis à prendre part au 
grand travail de la chapelle, quand l’heure était 
venue de « faire la crèche. » Certain jour, il 
avait eu l’honneur de réciter, devant tous ses pe¬ 
tits camarades assemblés, une prière de sa façon; 
et il en avait recueilli force gloire. Quel heureux 
temps ! Combien ces belles années étaient loin ! — 
L’heure était venue pour Désirée et lui d’aller 

b. 

chacun dans sa division. Il avait suivi la classe et 
fréquenté l’atelier ; mais son grand souci était 
toujours de savoir quand et comment il reverrait 
son amie. On se retrouvait en présence chaque- 
dimanche, à la chapelle ; on se revoyait parfois 
aux enterrements, et ces promenades lugubres se 
changeaient en parties de plaisir. Ses sens s’é-, 
taient émus de bonne heure, sa raison avait 
^ cru découvrir le souverain mystère des créations 
humaines, le jour où on l’avait convié à faire sa 
première communion. Désirée ôtait du meme âge 
que lui ; ils avaient assisté à la grande fête en¬ 
semble, et lui s’étâit donné corps et âme à sa bien- 
aimée. Quelle belle journée ! que Désirée lui 
avait donné de joies ce jour-là ! — Ils avaient 
grandi à l’ombre des murs de l’hospice, sentant 
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l’un et l’autre leur isolement dans ce monde, dont 
ils n’étaient pas ; et c’était l’un par l’autre, l’un 
pour l’autre, unis à jamais, qu’ils s’étaient pro¬ 
mis de lutter contre les misères d’un sort ingrat.— 
Sur le point de quitter l’hospice, il avait failli 
mourir de douleur en apprenant la maladie terri¬ 
ble qui tenait Désirée clouée dans un lit de l’in¬ 
firmerie. Mais Désirée avait résisté au vilain 
mal; c’était lui son meilleur'garde-malade durant 
toute la convalescence. — Ils étaient sortis en¬ 
semble de la Charité pour être placés en ville. 

.11 avait bien souffert, lui, de son ignorance, de 
toutes ses incapacités, et avait accepté sans 
murmurer un emploi des plus humbles. Il ne 
.pensait pas aux luttes delà vie ; il ignorait ce que 
lui gardait son avenir de travail ; il ne vivait que 
pour elle. Ah! les bonnes causeries qu’ils firent 
dans la grande cuisine ! Les belles promenades 
qu’ils exécutèrent à travers champs ! Ils goûtèrent 
cette année-là les joies les plus pures, les félicités , 
les plus exquises. L’année des belles amours re¬ 
commença. ., puis un beau jour, Désirée, touj.ours 
bonne, toujours aimante, cependant, prit une al¬ 
lure qui n’augurait rien de bon. Il fut assailli de 
mille pensées accablantes, mais n’en goûta pas 
moins les joies et les félicités des jours passés. Il 
était naïf et bon, lui, et elle n’était qu’égarée. 
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Mais cet égarement était un crime, son cœur le. 
lui avait crié; sa raison s’était évanouie quand 
il avait surpris l’infidèle dans les bras d’un autre 
homme. 

Il revoyait alors la scène dernière du drame 
de sa vie ; il ne pleurait plus. Le souvenir des 
honteuses débauches de son parrain, la vue de 
ce vieillard cynique lui remettait dans Tâme toutes 
les colères qui s’étaient déchaînées, quand il se 
précipita dans la chambre pour punir cet exécra¬ 
ble libertin, — Il le revoyait étendu à ses pieds, 
la tête fracassée, le visage mutilé, la poitrine 
trouée. 

Et il se releva, regardant par terre ce cadavre 
qu’il croyait avoir sous les yeux, réellement. Et il 
éclata de rire. 


Cependant le prêtre descendait de l’autel et 
se retirait dans la sacristie. 

Les pénitents demeurèrent un court instant à 
genoux, puis se relevèrent en masse, jetant une 
dernière fois, de leur voix sourde, monotone, 
leur effrayant : « Reqaiescat in pace. Amen. » 
Et, s’étant mis sur deux rangs, ils sortirent de 
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la chapelle, défilant en procession, précédés de 
leur croix, suivis de quatre des leurs, chargés 
d’une litière. Dans cette litière était posée une 
cagoule neuve, la cagoule du « frère Dieudonné, » 
le suaire promis au supplicié. 

L’abbé Pison revint, vêtu de sa soutane, le 
chapeau sur la tète. Il offrit son bras gauche au 
condamné et avança sous ses yeux un christ qu’il 
tenait de la main droite. 

Douze gendarmes entourèrent le prêtre et le 
condamné. 

Un homme en redingote noire, suivi de deux 
aides en vareuse brune, parut sur la porte de la 
chapelle et fit signe d’avancer. 

On se mit en marche. 

Dieudonné ne vit pas les deux femmes qui se 
précipitaient sur son passage, criant leurs an¬ 
goisses, se tordant les bras de désespoir, et que 

les gendarmes repoussaient du plat de leur sabre. 

# 

Il ne sentait plus ses pieds loucher terre et tout 
était rouge pour ses yeux ; il lui paraissait que 
son corps roulait dans un abîme, au milieu d’au¬ 
tres corps embrasés, à travers un air enflammé, 
sous une pluie torrentielle de sang. 'Et le tonnerre 
de la foule, vociférant et hurlant, qui frappait ses- 
oreilles, ne pénétra en lui que comme le gronde¬ 
ment épouvantable du torrent de feu dans lequel 

17 
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il était emporté. — Il crut percevoir le son d’une 
voix connue qui lui disait : ce Courage, mon fils, 
Dieu vous attend. » 


* 
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Ce jour-li\ encore, la bonne ville d’Aigiies-les- 
Tours, — qui depuis trois mois pleurait rhorame- 
de bien, un des plus beaux ornements de sa so¬ 
ciété, et maudissait Fenfant trouvé, qui avait, 
payé d’un crime sa dette de reconnaissance au 
bienfaiteur des pauvres, — fut remise en émoi par 
Foxéculion capitale, faite en place publique. 

Les beaux panégyriques sur le vertueux, le 
sage, le saint M. de La Porte, faits et refaits cent 
ibis, furent de nouveau répétés par les trente mille 
citoyens, habitants de la ville. — Seuls, deux 
hommes ne disaient mot, se contentant d’échanger 
un regard d’intelligence, quand les panégyristes 
s’exaltaient par trop. Ces deux hommes étaient 
certain administrateur des hospices et certain pro¬ 
fesseur, dépositaires Fun et l’autre des secrets de 
celui dont tout le monde pleurait la perte. — 
L’administrateur et son ami le professeur fréquen¬ 
taient toujours le cabinet de lecture, sis sur le- 
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Cours, rendez-vous des colporteurs de gazettes. 
Ils faillirent ce jour-là ne pas résister à la tenta¬ 
tion de crier leur sottise aux bourgeois qui reve¬ 
naient vanter le pieux M. de La Porte et maudire 
le malheureux enfant trouvé. Ils se retirèrent, crai¬ 
gnant d’obéir aux justes mouvements de leurs 
cœurs irrités. 

— Vous avez entendu?... » disait, chemin 
faisant, le professeur do logique, « vous avez 
entendu ?..... M. de La Porte est toujours 
riiomme de bien, lui !... Dieudonné est un mi¬ 
sérable, un infâme !... 
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